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Предисловие
от Ричарда Столлмана

Цель этого издания – объединить силу моих знаний с живым взглядом
журналиста Вильямса. Пусть читатель решит, насколько хорошо это по-
лучилось.

Впервые текст английского издания «Освобождения вашего компью-
тера» я прочитал в 2009 году, когда меня попросили помочь с переводом
книги на французский. Это повлекло за собой не только мелкие правки.

Нужно было поправить многие отсылки к фактам. К тому же, Ви-
льямс – не программист, и потому несколько затуманил важные тех-
нические и юридические тонкости, вроде разницы между редактиро-
ванием кода уже созданной программы, и воплощением некоторых её
идей в совершенно новой программе. Так, в первом издании говори-
лось, что программы Gosmacs и GNU Emacs – результат редактирова-
ния кода оригинального Emacs для PDP-10, что совсем не так. Или ещё
хуже: Linux ошибочно назвали «версией Minix». Позже компания SCO
повторила эту нелепость в своём иске против IBMиЛинуса Торвальдса,
и её опровергал уже сам Эндрю Таненбаум, создатель Minix.

Также первое издание нагнетает слишкоммного эмоций вокруг неко-
торых событий. К примеру, там говорится, что я «категорически избе-
гал» Линукса в 1992 году, а в 1993 я «резко передумал» и решил спон-
сировать Debian GNU/Linux. Тогда как мой интерес к Линуксу в 1993
году и его отсутствие в 1992 – не более чем прагматизм, имеющий од-
ну цель: довести систему GNU до готовности. Начало работ над ядром
GNUHurd в 1990 году – такой же практичный шаг на пути к означенной
цели.
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В общем, оригинальное издание во многих местах получилось оши-
бочным и бестолковым. Всё это нужно было исправить, но сделать это
было очень трудно, не нарушив цельности повествования, и не пере-
писав вообще всё. Было предложение использовать для поправок снос-
ки или примечания, но в большинстве глав таких сносок оказалось бы
непомерно много. К тому же, некоторые ошибки стали слишком об-
щепринятыми, чтобы их можно было исправить какими-то сносками.
Внутритекстовые отступления сделали быповествование рыхлыми труд-
ночитаемым, а отдельные примечания читатель быстро начал бы про-
пускать, утомившись прыгать туда-сюда по книге. Так что я внёс ис-
правления прямо в текст.

Тем не менее, факты и высказывания, выходящие за пределы моих
познаний, я проверять не стал. Тут я полностью положился на авторитет
Вильямса.

Редакция Вильямса содержала много высказываний с критикой в
мой адрес. Все эти высказывания я оставил, только добавил возражения
на них, где это было к месту. Я почти ничего не удалял, если не считать
??, где я вычеркнул кое-что, не имеющее отношения к моей жизни или
работе. Также я сохранил и местами прокомментировал личные суж-
дения Вильямса с критикой в мой адрес, если только они не искажали
факты или сведения о технологиях. А вот его утверждения касательно
моей работы, моих мыслей и чувств я исправлял очень вольно. Там, где
Вильямс делится своими впечатлениями, я ничего не менял. Все мои
правки помечены буквами «РМС».

В этом издании полноценная система, совмещающая GNU и Linux,
всегда именуется «GNU/Linux», а просто «Linux» всегда обозначает толь-
ко ядро, созданное Торвальдсом. Исключение – цитаты, где отступле-
ние от этого правила явно обозначено пометкой «[sic]». Загляните на
сайт проекта GNU http://www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.
html, если хотите узнать, почему полноценную, завершённую систему
неправильно называть просто «Linux».

Хочу поблагодарить Джона Салливана за массу полезной критики и
предложений.

http://www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.html
http://www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.html


Предисловие от Сэма
Вильямса

Этим летом исполнилось 10 лет той переписке по электронной почте,
что дала начало книге «Освобождение вашего компьютера: Крестовый
поход Ричарда Столлмана за свободное программное обеспечение» и
её доработанной версии: «Ричард Столлман и революция свободного
программного обеспечения», которую вы держите в руках.

Не стоит и говорить, что за эти 10 лет многое изменилось в этом
мире.

Книга эту я задумывал в эпоху триумфа Америки, и её суть была
совсем не созвучна победному маршу технокапиталистической модели.
Герой этой книги подобно Иеремии пытается обратить внимание разра-
ботчиков ПО не на экономический потенциал компьютерных программ,
а на этические ценности и обязательства. Он старается донести до лю-
дей, что уход от интеллектуальной и культурной свободы к выгодному
собственничеству дорого обойдётся в будущем.

Теперь же настроения в обществе прямо противоположны – умы за-
хватили сомнения в Системе, и потому интересно посмотреть, какие
идеи не потеряли актуальности за эти 10 лет.

Я уже не так пристально слежу за состоянием дел в индустрии ПО,
как раньше, но одно очевидно даже для меня: люди легко отказываются
от личных прав и свобод ради того, чтобы пользоваться всякими класс-
ными и удобными технологиями, и чтобы просто быть модными.

В этом я убедился ещё несколько лет назад, когда случилось то, что
можно назвать «iPod-эффектом»: музыкальная индустрия и простые слу-
шатели стали сходить с ума по плееру Apple iPod и сервису iTunes, при
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их огромном количестве ограничений. Позже эта история повторилась
с планшетом Apple iPad и электронной книгой Amazon Kindle. Мода на
все эти гаджеты привела к тектоническим сдвигам в индустрии.

Ричарду Столлману, кстати, не понравилось, что я в предисловии как
будто рекламирую несвободные устройства, так что для баланса я скажу
вам про парочку интернет-сайтов, где подробно разбирают недостатки
этих и других продуктов: DefectiveByDesign.org и BadVista.
org.

Не имеет значения, о каком именно бренде идёт речь. Люди привык-
ли ассоциировать бренды с неким качеством, и этот стереотип побороть
очень трудно. Даже несмотря на многие неудачи и провалы корпораций,
в том числе и экономические.

Десяток лет назад было обычным делом поучаствовать в конферен-
ции, где старожилы программирования вроде Ричарда Столлмана го-
ворили об альтернативном будущем. И теперь я убедился, куда завела
нас, тогдашних новичков в журналистике, гордость владения новейши-
ми инструментами вроде Microsoft Word, PowerPoint, Internet Explorer.
Все эти продукты были удобными, заманчивыми пристанищами для
тех, кто работал на компьютере, и благодаря популярности они разрос-
лись в огромный город программной экосистемы персональных ком-
пьютеров.

Город этот похож на антиутопическую диктатуру, где движение, раз-
витие, жизнь строго регламентированы и возможны лишь в указанных
сверху местах. Неудивительно, что хакеры не прекращают критически
ворчать в адрес структурных недостатков Windows, диктаторского над-
зораApple над ихмагазином приложений, постоянноменяющегося опре-
деления «зла» уGoogle. С каждым годом всё сильнее разрастается «циф-
ровая реальность», где пользователи служат гоббсовой корпократии.На-
верное, потому что свободное ПО подкидывает изрядное количество
проблем, которые заставляют пользователей скрежетать зубами.

Как бы то ни было, развитие софта с его бесконечным бегом на шаг
впереди пользовательских вкусов и потребностей всё сильнее толкает
разработчиков к наживе. Нельзя сказать, что хакерская этика умерла или
даже сильно ослабела. Я просто думаю, что вряд ли программист, кото-
рый добивается для заказчика высочайших показателей, будет сидеть в
своём Порше и размышлять о том, как развивались бы его программы
без корпоративных кандалов.

DefectiveByDesign.org
BadVista.org
BadVista.org


ix

Впрочем, десятки и сотни миллионов человек пользуются многи-
ми свободными программами, а какая-то их часть использует только
свободное ПО. Однако понятия вроде «программное обеспечение» или
«компьютер» уходят из потребительского лексикона. Нынешниемобиль-
ные телефоны сравнимы с ноутбуками десятилетней давности, но мно-
гие ли при покупке телефона думают о свободе комплектующих или
операционной системы? Единственное, что интересует большинство –
приложения, которые можно установить, надёжность работы сети, и са-
мое важное – тарифные планы.

Заставить современного потребителя взглянуть на софт и оборудо-
вание не с точки зрения удобства и функциональности, а с точки зрения
свободы – если не невозможно, то довольно сложно.

И вот на такой пессимистичной ноте можно задаться вопросом: за-
чем тогда вообще нужна эта книга и кого она может заинтересовать?

Я могу предложить целых две причины.
Первая причина – личная. В эпилоге книги рассказывается, что я и

Ричард расстались на не совсем тёплой ноте незадолго до публикации.
Виноват в этом, по большей части, я. Довольно плотно поработав с ним,
чтобы быть уверенным, что моя книга не противоречит ценностям сво-
бодного ПО – с гордостью, кстати, сообщаю, что это одна из первых
книг, что использует GNU Free Documentation License – я резко оборвал
сотрудничество, когда настала пора редактирования и Ричард прислал
длиннющий список исправлений.

Хоть я умею виртуозно прятаться за своими принципами вроде ав-
торской независимости и журналистской объективности, я не стал хо-
дить к издателюи умолять его о дополнительном времени. ВедьО’Рейли
и так сделал мне огромную уступку – позволил выбрать GFDL в каче-
стве лицензии. Наверное, он бы согласился и с огромным потоком ис-
правлений перед самой публикацией, но я не стал испытывать удачу.

По прошествии нескольких лет у меня появилось ещё одно оправда-
ние этому шагу: сама лицензия GFDL, которая позволяет любому чита-
телю редактировать книгу и распространять свой вариант. Как однажды
сказал Эрнест Хемингуэй: «первый набросок – всегда полная хрень».
Если Столлман и другие хакеры сообщества свободного ПО считали
мою книгу первым наброском, то что ж – по крайней мере, я избавил
их от этой неблагодарной работы.

Теперь же я могу только одобрить множество правок Ричарда, чтобы
остаться верным себе. На самом деле, я их даже приветствую. Видя, что
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активность Ричарда и не думает снижаться, я надеюсь только, что его
правки включат в себя множество документальных дополнений.

Прежде чем перейти ко второй причине, хочу отметить, что рабо-
та над этой книгой имела приятный побочный эффект – возобновление
нашего со Столлманом общения по электронной почте. Я снова могу
получать удовольствие от его острого как бритва стиля изложения.

Те, кто когда-либо дискутировал со Столлманом в переписке, най-
дут показательным и забавным следующий случай. Рецензенты часто
критиковали главу, где описывается, как мы едем через Кихеи на Мауи
(«Краткое путешествие по аду хакера») – мол, она выбивается из общей
канвы и выглядит неуместной. Я сказал Ричарду, что он может вырезать
эту главу, но заметил, что она даёт неплохое метафорическое описание
его характера и вообще хакерского мышления.

К моему удивлению, Столлман со мной согласился. Его больше за-
ботили отдельные неточности в тексте. Например, я устами Ричарда вы-
разил, что ведущий нас местный житель «специально» ведёт нас такой
дорогой, что придало его поведению ноту злого умысла. К сожалению,
я мог положиться лишь на записи – довольно ненадёжный источник.
Из-за этого я исказил формулировки Ричарда, сделав их более жёстки-
ми.

Вопросы у Столлмана возникли и к слову «долбаный». Опять же,
я не мог обратиться к аудиозаписи диктофона, но сказал Ричарду, что
меня тогда впечатлила его лексика, напомнив мне о его нью-йоркских
корнях, так что я уверен в использованном слове.

На следующий день пришло ответное письмо, которое заставило ме-
ня перечитать предыдущее сообщение. Оказалось, что Столлман спорит
не с самим словом, а с той формой, которую я использовал в книге.

«Сомневаюсь, что я назвал бы чью-то ошибку „долбаной“, – писал
мне Ричард, – мне несвойственно так выражаться. Я бы скорее сказал:
„долбанутая ошибка“. Поэтому я думаю, что слова искажены».

Шах и мат.
Вторая причина существования этой книги и чьего-либо интереса

к ней возвращает нас к началу предисловия – разница между началом
века и его вторым десятилетием. Буду честен: мои взгляды сильно поме-
нялись после 11 сентября 2001 года, так что скоро после выхода первой
версии книги я почти совсем перестал следить за Столлманом и дви-
жением за свободное ПО. Хотя основные тенденции и проблемы инду-
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стрии ПО всё-таки достигали моего внимания, основная масса событий
скрылась от меня, подобно подводной части айсберга.

[РМС: Атаки 11 сентября 2001 года почти не упоминаются в книге,
но я думаю, что стоит дать краткий комментарий на эту тему. Хотя мно-
гие думают и заявляют, что эти теракты «изменили всё», на самом деле,
они не изменили ничего, в том плане, что во власти всё так же сидят
негодяи, которые ненавидят наши свободы. Но теперь они могут ссы-
латься на «террористов» всякий раз, когда хотят ввести законы, отбира-
ющие наши права. Подробнее об этом можно почитать в политических
заметках на моём сайте stallman.org.]

Это весьма плачевно, потому что перед моими глазами тот самый
XXI век, который я считал когда-то светлым будущим. Но сейчас его
уместно назвать веком бега на месте. Я объясню, почему.

Мы находимся в необычной точке исторического развития, где воз-
можность изменить мир, невзирая на весь цинизм и пессимизм, дей-
ствительно доступна каждому. Но в этой доступности каждому и кро-
ется подвох. Если в прошлом можно было добиться перемен, завоевав
расположение нескольких влиятельных фигур, то теперь реформатор
должен придать нужное направление целому полю всевозможных идей,
настроений и интересов самых разных людей. То есть, эффективный
реформатор должен обладать в наше время титанической волей и упор-
ством, готовностью десятилетиями голосить в пустыне, а также массой
знаний и творческими талантами, чтобы создать идеи, способные обыг-
рать Систему в её же игре.

И Ричард Столлман подходит под все эти критерии.
Кто-то может оплакивать насмерть забюрократизированное буду-

щее, в котором любая проблема требует собраний и заседаний комите-
тов и подкомитетов, чтобы только наметить возможные пути её реше-
ния. Я же вижу кое-что другое. Я вижу, как реальность настолько чутко
реагирует на личности и небольшие группы людей, что находится са-
мозваный актёр, дерзнувший испробовать эту чуткость для того, чтобы
изменить мир.

И если вы один из тех, кто надеется, что XXI век будет намного бо-
лее человечным, чем XX век, то – добро пожаловать в битву. Эпиграф
к первой главе намекает на мою надежду, что эта книга станет эпосом
интернет-эры, построенным вокруг странной героической фигуры.

Так что я хочу закончить это предисловие так же, как закончил эпи-
лог – предложением присоединиться к улучшению книги. Текст лицен-

stallman.org
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зии GFDL расскажет вам о ваших правах отредактировать книгу или
даже создать производную версию. Если хотите, можете выслать свои
правки мне или Ричарду. Его контакты вы найдёте на сайте фонда сво-
бодного ПО.

А теперь – желаю удачи и удовольствия от чтения книги!

Сэм Вильямс
Статен-Айленд, США
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Роковой принтер

Бойтесь данайцев, дары приносящих.
– Вергилий, «Энеида»

Опять новый принтер зажевал бумагу.
Часом ранее Ричард Столлман, программист Лаборатории Искус-

ственногоИнтеллектаМТИ (ЛабораторииИИ), отправил 50-страничный
документ печататься на офисном принтере, и погрузился в работу. А
сейчас Ричард оторвался от дела, подошёл к принтеру и увидел пре-
неприятнейшее зрелище: вместо долгожданных 50 отпечатанных стра-
ниц в лотке лежали только 4 готовых листа. Да и те явно относились
к какому-то чужому документу. Видимо, принтер получил на печать
из офисной сети файлы от Ричарда и кого-то ещё, честно отработал на
нескольких листах, а потом решил перекусить бумагой.

Ждать, пока машина выполнит возложенную на неё работу – обыч-
ное дело для программиста, и Столлману впору было отнестись к этой
проблеме стоически. Но одно дело, когда вы даёте машине задачу и за-
нимаетесь своими делами, и совсем другое — когда вам приходится
стоять рядом с машиной и контролировать её. Далеко не в первый раз
Ричарду приходилось стоять перед принтером и следить за тем, чтобы
отпечатались все страницы от начала до конца. Как всякий хороший тех-
нарь, Столлман очень высоко ценил эффективность работы устройств и
программ. Неудивительно, что этот очередной срыв рабочего процесса

1
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возбудил у Ричарда горячее желание залезть во внутренности принтера
и навести там должный порядок.

Но увы –Столлман был программистом, а не инженером-механиком.
Поэтому оставалось лишь следить за вылезающими страницами и раз-
думывать о других путях решения проблемы зажёвывания бумаги.

А ведь этот принтер сотрудники Лаборатории ИИ встречали с вос-
торгом и воодушевлением! Его подарила компания Xerox, это была её
прорывная разработка – модификация быстрого светокопира. Принтер
не только делал копии, но и превращал виртуальные данные из файлов
офисной сети в превосходно выглядящие документы. В этом аппара-
те чувствовался дерзкий инновационных дух знаменитой лаборатории
Xerox в Пало-Альто, он был предвестником революции в настольной
печати, что полностью перевернула всю индустрию к исходу десятиле-
тия.

Сгорая от нетерпения, программисты Лаборатории тут же включи-
ли новый принтер в сложнейшую офисную сеть. Результаты превзошли
самые смелые ожидания. Страницы вылетали со скоростью 1 штука в
секунду, документы стали печататься в 10 раз быстрее. Кроме того, ма-
шина была предельно педантична в своей работе: круги выглядели кру-
гами, а не овалами, а прямые линии перестали напоминать низкоампли-
тудные синусоиды.

Во всех смыслах, подарок Xerox был предложением, от которого
невозможно отказаться.

Однако со временем восторги пошли на убыль. Как только принтер
стали нагружать по максимуму, обнаружились проблемы. Сильнее все-
го раздражало то, что аппарат чересчур охотно зажёвывал бумагу. Ин-
женерное мышление программистов быстро выявило корень проблемы.
Дело в том, что светокопиры традиционно требуют постоянного присут-
ствия человека рядом. В том числе и для того, чтобы поправлять бумагу
в случае надобности. И когда Xerox взялся за превращение светокопира
в принтер, инженеры компании не обратили внимания на этот момент
и сосредоточились на решении других, более насущных для принтера
проблем. Говоря инженерным языком, у нового принтера Xerox посто-
янное участие человека оказалось изначально встроено в механизм.

Превращая светокопир в принтер, инженеры Xerox внесли в него
одно изменение, которое породило далеко идущие последствия. Вме-
сто того, чтобы подчинить аппарат одному-единственному оператору,
его подчинили всем пользователям офисной сети. Пользователь теперь
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не стоял рядом с машиной, контролируя её работу, теперь он через за-
путанную офисную сеть высылал задание на печать, надеясь, что до-
кумент будет напечатан так, как требуется. Потом пользователь шёл к
принтеру, чтобы забрать готовый цельный документ, но вместо него об-
наруживал выборочно напечатанные листы.

Вряд ли Столлман был единственным в Лаборатории ИИ, кто заме-
тил проблему, но он ещё и размышлял над её решением. За несколько
лет до этого Ричарду довелось решить похожую проблему с прежним
принтером. Для этого он на персональном рабочем компьютере PDP-11
отредактировал программу, которая работала на мейнфрейме PDP-10 и
управляла принтером. Саму проблему зажёвывания бумаги Столлману
решить не удалось, вместо этого он вставил код, который заставлял PDP-
11 время от времени проверять состояние принтера. Если аппарат зажё-
вывал бумагу, программа просто рассылала на рабочие PDP-11 опове-
щение вроде «принтер жуёт бумагу, требуется починка». Решение ока-
залось эффективным – оповещение шло напрямую пользователям, ко-
торые активно пользовались принтером, так что его выходки с бумагой
зачастую пресекались немедленно.

Конечно, это было решение ad-hoc – то, что программисты называют
«костылём», но костыль получился довольно изящный.Он не исправлял
проблему в механизме принтера, но делал лучшее из того что можно бы-
ло сделать – налаживал информативную обратную связь пользователя и
машины. Несколько дополнительных строчек кода экономили работни-
кам Лаборатории ИИ по 10-15 минут рабочего времени еженедельно,
избавив их от необходимости постоянно бегать проверять принтер. С
точки зрения программиста, решение Столлмана держалось на коллек-
тивном разуме Лаборатории.

Вспоминая ту историю, Ричард говорил: «Получив такое сообще-
ние, вы не должны были уповать на то, что принтер исправит кто-то
ещё. Вам нужно было просто встать и пойти к принтеру. Спустя ми-
нуту или две после того, как принтер начинал жевать бумагу, к нему
приходили двое-трое сотрудников. Хоть кто-то из них точно знал, что
нужно делать».

Подобные ловкие решения были визитной карточкой Лаборатории
ИИ и её программистов. Вообще, лучшие программисты Лаборатории
несколько презрительно относились к термину «программист», пред-
почитая ему сленговое «хакер». Это определение точнее отражало суть
работы, которая включала самые разные занятия, от изощрённых интел-
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лектуальных забав до кропотливых улучшений программ и компьюте-
ров. Также в нём чувствовалось старомодное убеждение об американ-
ской изобретательности. Хакеру недостаточно просто написать работа-
ющую программу. Хакер пытается проявить мощь своего интеллекта
перед собой и другими хакерами, возложив на себя куда более сложные
и тяжёлые задачи – например, сделать программу одновременно макси-
мально быстрой, компактной, мощной и красивой.1

Компании вродеXerox намеренно дарили свою продукцию крупным
сообществам хакеров. Это был расчёт на то, что хакеры начнут ею поль-
зоваться, привяжутся к ней, и потом придут работать в компанию. В 60-е
годы и на заре 70-х хакеры часто писали настолько качественные и по-
лезные программы, что производители охотно распространяли их среди
своих клиентов.

Таким образом, столкнувшись с жующим бумагу новым принтером
Xerox, Столлман сразу подумал провернуть с ним свой старый трюк
– «хакнуть» программу управления аппаратом. Однако его поджидало
неприятное открытие – к принтеру не прилагалось никакой программы,
по крайней мере, в такой форме, чтобы Столлман или другой програм-
мист мог её прочитать и отредактировать. До этого момента большин-
ство компаний считали хорошим тоном давать файлы с исходным кодом
– понятным для человека текстом, который давал полную информацию
о программных командах и соответствующих функциях машины. Но
Xerox в этот раз предоставил программу только в скомпилированном,
бинарном виде. Если программист попытался бы прочитать эти файлы,
он увидел бы только нескончаемые потоки нулей и единиц, понятные
машине, но не человеку.

Есть программы, которые называются «дизассемблеры», они пере-
водят единицыи нули в низкоуровневыемашинные инструкции, но разо-
браться, что эти инструкции делают – очень долгий и трудный процесс,
называемый «обратной разработкой». На обратнуюразработку програм-
мы принтера легко могло уйти куда больше времени, чем на суммарное
исправление зажёванной бумаги в течение ближайших 5 лет. Ричард
был недостаточно отчаянным, чтобы решиться на такой шаг, и потому
он просто отложил проблему в долгий ящик.

Недружелюбная политикаXerox резко противоречила обычной прак-
тике хакерских сообществ. Например, чтобы разработать для персональ-
ного компьютера PDP-11 программы для управления старым принтером
и терминалами, Лаборатории ИИ нужен был кросс-ассемблер, который
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собирал бы программы для PDP-11 на мейнфрейме PDP-10. Хакеры Ла-
боратории могли написать кросс-ассемблер сами, но Столлман, будучи
студентом Гарварда, нашёл похожую программу в компьютерной ла-
боратории университета. Она была написана для такого же мейнфрей-
ма, PDP-10, но под другую операционную систему. Ричард понятия не
имел, кто написал эту программу, поскольку в исходном коде об этом
ничего не говорилось. Он просто принёс в Лабораторию копию исход-
ного кода, отредактировал её, и запустил на PDP-10. Без лишних хло-
пот и забот Лаборатория получила программу, которая была необходи-
ма для работы офисной инфраструктуры. Столлман даже сделал про-
грамму мощнее, добавив в неё несколько функций, которых не было в
оригинале. «Мы вовсю использовали эту программу несколько лет», –
не без гордости сообщает он.

В глазах программиста 70-х годов такая модель распространения
программного кода ничем не отличалась от добрососедских отношений,
когда один делится с другим чашкой сахара или даёт на время дрель.
Но если вы, когда одалживаете дрель, лишаете хозяина возможности
ею пользоваться, то в случае с копированием программ ничего подоб-
ного не происходит. Ни автор программы, ни её другие пользователи
ничего не лишаются от копирования. Зато другие люди от этого приоб-
ретают, как в случае с хакерами Лаборатории, что получили программу
с новыми функциями, которых раньше даже не было на свете. И эти
новые функции можно так же сколько угодно копировать и распростра-
нять среди других людей. Столлман вспоминает об одном программи-
сте из частной компании Bolt, Beranek & Newman, который тоже полу-
чил программу и отредактировал её для запуска под Twenex – ещё од-
ной операционной системы для PDP-10. Также он добавил в программу
ряд замечательных функций, и Столлман скопировал их в свою версию
программы в Лаборатории. После этого они решили сообща развивать
программу, которая уже ненароком выросла в мощный продукт, рабо-
тающий на разных операционных системах.

Вспоминая программную инфраструктуру Лаборатории ИИ, Столл-
ман говорит: «Программы развивались подобно городу. Какие-то части
менялись понемногу, какие-то – сразу и полностью. Появлялись новые
участки. И вы всегда могли взглянуть на код и сказать, мол, судя по сти-
лю, эту часть написали в начале 60-х, а эту – в середине 70-х».

Благодаря такой простой умственной кооперации, хакеры создали
множество мощных и надёжных систем в Лаборатории и вне её. Не каж-
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дый программист, разделяющий эту культуру, назвал бы себя хакером,
но большинство из них вполне разделяли настрой Ричарда Столлмана.
Если программа или исправленный код хорошо решают вашу пробле-
му, они так же хорошо решат эту проблему для кого угодно. Почему бы
тогда не поделиться этим решением, хотя бы из моральных соображе-
ний?

Эту концепцию безвозмедного сотрудничества подорвало сочетание
жадности и коммерческой тайны, породив причудливое сочетание сек-
ретности и кооперации. Хороший пример – начальный период жизни
BSD. Это мощная операционная система, которую создали учёные и ин-
женеры Калифорнийского Университета в Беркли на основе Unix, куп-
ленного в AT&T. Стоимость копирования BSD была равна стоимости
плёнки, но с одним условием – плёнку с копией BSD школы могли по-
лучить только имея лицензию AT&T, которая стоила $50,000. Получа-
лось, что хакеры Беркли делились программами только в той мере, в
какой им позволяла это делать компания AT&T. И они не видели в этом
ничего странного.

Столлман тоже не сердился на Xerox, хотя и был разочарован. Он
никогда не думал о том, чтобы попросить у компании копию исходного
кода. «Они и так подарили нам лазерный принтер, – говорил он, – я не
мог сказать, что они нам ещё что-то должны. К тому же, исходники от-
сутствовали явно неслучайно, это было внутреннее решение компании,
и просить изменить его было бесполезно».

В конце концов, пришла хорошая новость: оказалось, что копия ис-
ходника программы для принтера Xerox есть у научного сотрудника
Университета Карнеги-Меллон.

Общение с Карнеги-Меллон не сулило ничего хорошего. В 1979 го-
ду докторант Брайан Рид шокировал сообщество отказом поделиться
своей программой для форматирования текста, прообразом Scribe. Она
была первой программой такого типа, в которой использовались семан-
тические команды вроде «выдели это слово» или «этот параграф – ци-
тата» вместо низкоуровневых «напиши это слово курсивом» или «уве-
личь отступы для этого параграфа». Рид продал Scribe расположенной
в Питтсбурге компании Unilogic. По словам Рида, в конце докторанту-
ры он просто искал команду разработчиков, на плечи которых можно
было бы перевалить заботу о том, чтобы исходники программы не по-
пали в общее пользование (до сих пор неясно, почему Рид считал это
недопустимым). Чтобы подсластить пилюлю, Рид согласился добавить
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в код набор привязанных ко времени функций, так называемых «тайм-
бомб» – они превращали бесплатную копию программу в нерабочую по
истечении 90-дневного пробного периода. Чтобы заставить программу
снова работать, пользователям нужно было заплатить компании и полу-
чить «отключалку» тайм-бомбы.

Для Столлмана это было чистейшим и откровенным предательством
программистской этики. Вместо того, чтобы следовать принципу «де-
лись и раздавай», Рид встал на путь взимания платы с программистов
за доступ к информации. Но он не особенно задумывался об этом, по-
тому что нечасто использовал Scribe.

Unilogic дали Лаборатории ИИ бесплатную копию Scribe, но не уда-
лили тайм-бомбу и даже не упомянули о ней. До поры до времени про-
грамма работала, но однажды всё-таки перестала. Системный хакер Го-
вард Кэннон провёл многие часы за отладкой бинарного файла програм-
мы, пока, наконец, не обнаружил тайм-бомбу и не удалил её. Его по-
настоящему взбесила эта история, и он не постеснялся рассказать о ней
другим хакерам, и передать все свои мысли и эмоции насчёт преднаме-
ренной «ошибки» Unilogic.

По причинам, связанным с работой в Лаборатории, Столлман отпра-
вился в кампус Карнеги-Меллон спустя пару месяцев. Он постарался
найти человека, у которого, согласно услышанной новости, были ис-
ходники программы для принтера. К счастью, этот человек был у себя
в кабинете.

Разговор получился откровенным и резким, в типичном для инжене-
ров стиле. Представившись, Столлман попросил копию исходного кода
программы для управления лазерным принтером Xerox. К его великому
изумлению и огорчению, научный сотрудник отказал.

«Он сказал, что пообещал производителю не давать мне копию», –
говорит Ричард.

Память – забавная штука. Спустя 20 лет после этого инцидента па-
мять Столлмана полна белых пятен. Он забыл не только о причине, по
которой приехал в Карнеги-Меллон, но и о том, кто был его визави в
этом неприятном разговоре. По словам Рида, этим человеком, скорее
всего, был РобертСпролл, бывший сотрудник научно-исследовательского
центра Xerox в Пало-Альто, который впоследствии стал директором ис-
следовательного отделения Sun Microsystems. В 70-х годах Спролл был
ведущим разработчиком программ для лазерных принтеров Xerox. Где-
то в 1980 годуСпролл получил должность научного сотрудника вКарнеги-
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Меллон, где продолжал работать в том числе и над лазерными принте-
рами.

Но когда Спроллу задают вопросы об этом разговоре, он лишь разво-
дит руками. Вот что отвечает он по электронной почте: «Не могу сказать
ничего определённого, я совершенно ничего не помню об этом случае».

«Код, которыйСтоллман хотел получить, был новаторской разработ-
кой, настоящим воплощением искусства. Спролл написал его за год до
того, как пришёл в Карнеги-Меллон, или около того», – рассказывает
Рид. Если это действительно так, то налицо недоразумение: Столлману
нужна была программа, которую МТИ использовал уже долгое время,
а не какая-та новая её версия. Но в том кратком разговоре ни слова не
говорилось о каких-либо версиях.

Общаясь с аудиторией, Столлман регулярно вспоминает инцидент
в Карнеги-Меллон и акцентирует внимание на том, что нежелание того
человека делиться исходниками – всего лишь следствие соглашения о
неразглашении, которое было предусмотрено контрактом между ним и
компанией Xerox. Сейчас для компаний в порядке вещей требование со-
блюдать секретность в обмен на доступ к новейшим разработками, но в
ту поруNDA было чем-то новым. Оно отражало важность для Xerox как
самих лазерных принтеров, так и той информации, что была нужна для
их работы. «Xerox пытался превратить лазерные принтеры в коммерче-
ский продукт, – вспоминает Рид, – для них безумием было бы раздавать
исходный код всем подряд».

Столлман же воспринимал NDA совершенно иначе. Для него это
был отказ Карнеги-Меллон участвовать в творческой жизни общества,
наперекор доселе поощряемому взгляду на программы, как на обще-
ственные ресурсы. Как если бы крестьянин внезапно обнаружил, что
многовековые ирригационные каналыпересохли, и в попытке найти при-
чину проблемы он бы дошёл до сверкающей новизной гидроэлектро-
станции с логотипом Xerox.

Столлману потребовалось время, чтобы понять истинную причину
отказа – новый, преисполненный секретности формат взаимодействия
программиста и компании. Поначалу же он видел только личный отказ.
«Меня это так разозлило, что я даже не нашёлся что сказать. Я просто
развернулся и молча вышел, – вспоминает Ричард, – может, я даже хлоп-
нул дверью, не знаю. Я помню только жгучее желание поскорее убрать-
ся оттуда. Ведь я шёл к ним, ожидая сотрудничества, и даже не думал,
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что буду делать, если мне откажут. И когда это произошло, я буквально
потерял дар речи – настолько это ошеломило и расстроило меня».

Даже через 20 лет спустя он всё ещё чувствует отголосок того гнева
и разочарования. Инцидент в Карнеги-Меллон стал поворотным пунк-
том в жизни Ричарда, столкнув его лицом к лицу с новой этической про-
блемой. В следующие месяцы вокруг Столлмана и прочих хакеров Ла-
боратории ИИ произойдёт масса событий, по сравнению с которыми те
30 секунд гнева и разочарования в Карнеги-Меллон покажутся сущи-
ми пустяками. Тем не менее, Столлман уделяет особое внимание этому
инциденту. Он был первым и наболее важным пунктом в той череде
событий, что превратили Ричарда из одинокого хакера, интуитивного
противника централизованной власти, в радикального евангелиста сво-
боды, равенства и братства в программировании.

«Это было моё первое столкновение с соглашением о неразглаше-
нии, и я скоро понял, что люди становятся жертвами таких соглашений,
– уверенно говорит Столлман, – Такимижертвами стали я и мои коллеги
из Лаборатории».

Позже Ричард пояснил: «Если бы он отказал мне по личным моти-
вам, это трудно было бы назвать проблемой. Я бы мог в ответ посчитать
его придурком, и на этом всё. Но его отказ был безличным, он дал мне
понять, что не будет сотрудничать не только со мной, но и вообще с
кем бы то ни было. И это не только создавало проблему, но и делало её
по-настоящему огромной».

Хотя и в предыдущие годы случались проблемы, которые сердили
Столлмана, по его словам, только после инцидента в Карнеги-Меллон
он осознал, что культура программирования, которую он считал свя-
щенной, начинает меняться. «Я уже был убеждён, что программы долж-
ны быть общедоступными для всех, но не мог это отчётливо сформули-
ровать. Мои мысли на этот счёт были слишком смутными и хаотичны-
ми для того, чтобы выразить их всему миру. После инцидента я начал
понимать, что проблема уже существует, и что её нужно решать прямо
сейчас».

Будучи высококлассным программистом в одном из сильнейших ин-
ститутов мира, Ричард не обращал особого внимания на соглашения и
сделки других программистов – только бы они не мешали его основ-
ной работе. Пока в Лабораторию не прибыл лазерный принтер Xerox,
Столлман имел все возможности смотреть свысока на машины и про-
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граммы, от которых страдали другие пользователи. Ведь он мог изме-
нить эти программы как считал нужным.

Но появление нового принтера поставило под угрозу эту свободу.
Аппарат работал хорошо, даром что периодически жевал бумагу, но не
было никакой возможности изменить его поведение под нужды коллек-
тива. С точки зрения индустрии программного обеспечения, закрытие
программы принтера было необходимым шагом в бизнесе. Программы
стали таким ценным активом, что компании больше не могли себе поз-
волить публиковать исходные коды, особенно когда в программах во-
площались некие прорывные технологии. Ведь тогда конкуренты могли
бы практически бесплатно скопировать эти технологии для своих про-
дуктов. Но с точки зрения Столлмана, принтер был Троянским Конём.
После десятка лет неудачных попыток распространения «проприетар-
ных» программ, для которых запрещена свободная раздача и модифика-
ция кода, именно такая программа внедрилась в обитель хакеров самым
коварным способом – под личиной подарка.

То, что Xerox давал некоторым программистам доступ к коду в об-
мен на соблюдение секретности, раздражало не меньше, но Столлман
с болью признавал, что в более молодом возрасте, скорее всего, согла-
сился бы на предложение Xerox. Инцидент в Карнеги-Меллон укрепил
его моральную позицию, не только зарядив его подозрительностью и
гневом в отношении подобных предложений в будущем, но и поста-
вив перед ним вопрос: что, если однажды заявится хакер с аналогичной
просьбой, и теперь уже ему, Ричарду придётся отказывать в копирова-
нии исходников, следуя требованиям работодателя?

«Когда мне предлагают аналогичным образом предать своих коллег
по цеху, я вспоминаю свой гнев и разочарование, когда так же поступили
со мной и другими сотрудниками Лаборатории, – говорит Столлман, –
так что большое спасибо, ваша программа замечательна, но я не могу
согласиться на условия её использования, так что обойдусь без неё’».

Память об этом уроке Ричард твёрдо сохранит и в беспокойные 80-
е, когда многие из его коллег по Лаборатории уйдут работать в другие
компании, связав себя соглашениями о неразглашении. Наверное они
говорили себе, что это неизбежное зло на пути к работе над самыми
интересными и заманчивыми проектами. Однако для Столлмана само
существование NDA ставит под сомнение моральную ценность проек-
та. Что может быть хорошего в проекте, пусть даже технически увлека-
тельном, если он не служит общим целям?
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Очень скоро Столлман понял, что несогласие с подобными предло-
жениями имеет ощутимо большую цену, чем личные профессиональ-
ные интересы. Такая бескомпромиссная позиция отделяет его от дру-
гих хакеров, которые хоть и питают отвращение к секретности, но гото-
вы идти на моральные компромиссы. Мнение Ричарда же однозначно:
отказ делиться исходным кодом это предательство не только научно-
исследовательской роли программирования, но и Золотого Правила мо-
рали, которое гласит, что ваше отношение к другим должно быть таким
же, каким вы хотите видеть отношение к себе.

Вот в чём важность истории с лазерным принтером и инцидента в
Карнеги-Меллон. Без всего этого, как признаёт Столлман, его судьба по-
шла бы по совсем другому пути, балансируя между материальным до-
статком коммерческого программиста и окончательным разочаровани-
ем в жизни, проведённой за написанием никому не видимого программ-
ного кода. Не было бы никакого смысла размышлять об этой проблеме,
в которой остальные даже не видели проблему. И самое главное, не бы-
ло бы той живительной порции гнева, что придала Ричарду энергию и
уверенность для движения вперёд.

«В тот день я решил, что никогда и ни за что не соглашусь участво-
вать в этом», – говорит Столлман, имея в виду NDA и вообще всю куль-
туру, которая способствует обмену личной свободы на какие-то блага и
преимущества.

«Я решил, что никогда не сделаю ни одного человека жертвой, кото-
рой стал однажды сам».

Примечания
1Для более точного понимания термина «хакер» посмотрите Приложение A – хаки,

хакеры и хакерство.
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2001: Хакерская одиссея

В двух кварталах к востоку от парка Вашингтон-Сквер стоит здание Уо-
рренаУивера – брутальное и внушительное, словно крепость. Здесь рас-
полагается факультет информатики Нью-Йоркского Университета. Вен-
тиляционная система, выполненная в промышленном стиле, создаёт во-
круг здания сплошную завесу горячего воздуха, равно обескураживая
снующих дельцов и слоняющихся бездельников. Если посетителю всё-
таки удаётся преодолеть эту линию обороны, его встречает следующий
грозный рубеж – стойка регистрации прямо у единственного входа.

После стойки регистрации градус суровости атмосферы несколько
спадает. Но и здесь посетитель то и дело встречает знаки, предупрежда-
ющие об опасности незапертых дверей и заблокированных пожарных
выходов. Они словно напоминают, что безопасности и осторожности
много не бывает даже в ту спокойную эпоху, что закончилась 11 сен-
тября 2001 года.

И знаки эти забавно контрастируют с публикой, заполняющей внут-
ренний зал. Некоторые из этих людей действительно похожи на сту-
дентов престижного Нью-Йоркского Университета. Но основная мас-
са больше похожа на взлохмаченных завсегдатаев концертов и клуб-
ных выступлений, они словно вышли на свет в перерыве между актами.
Эта пёстрая публика так стремительно заполонила здание сегодняшним
утром, что местный охранник только махнул рукой и сел смотреть шоу

13
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Рики Лейк по телевизору, всякий раз пожимая плечами, когда неждан-
ные посетители обращались к нему с вопросами по поводу некой «ре-
чи».

Пройдя в аудиторию, посетитель видит того самого человека, ко-
торый ненароком отправил в аут могучую систему безопасности зда-
ния. Это Ричард Мэтью Столлман, основатель проекта GNU, учреди-
тель фонда свободного программного обеспечения, лауреат стипендии
Мак-Артура за 1990 год, лауреат премии Грейс Мюррей Хоппер за тот
же год, сополучатель премии Такеда в области улучшений экономиче-
ской и социальной жизни, и просто хакер Лаборатории ИИ. Как гласи-
ло объявление, разосланное по множеству хакерских сайтов, включая
и официальный http://www.gnu.org портал проекта GNU, Столл-
ман прибыл на Манхэттен, в свой родной край, чтобы произнести дол-
гожданную речь в противовес кампании, развёрнутой Microsoft против
лицензии GNU GPL.

Речь Столлмана посвящалась прошлому и будущему движения сво-
бодного ПО. Место было выбрано неслучайно. За месяц до этого стар-
ший вице-президент компании Microsoft Крейг Мунди отметился со-
всем рядом, в Школе бизнеса того же университета. Отметился речью,
которая состояла из нападок и обвинений в адрес лицензии GNU GPL.
Эту лицензию Ричард Столлман создал после истории с лазерным прин-
тером Xerox 16 лет тому назад в качестве средства борьбы с лицензиями
и договорами, которые окутали компьютерную индустрию непроницае-
мыми завесами секретности и собственничества. Суть GNU GPL в том,
что она создаёт общественнуюформу собственности – то, что сейчас на-
зывается «цифровым достоянием общества» – используя юридическую
силу авторского права, то есть именно того, против чего направлена.
GPL сделала эту форму собственности безвозвратной и неотчуждаемой
– однажды переданный обществу код невозможно отобрать и присво-
ить. Производные работы, если они используют GPL-код, должны на-
следовать эту лицензию. Из-за этой особенности критики GNUGPL на-
зывают её «вирусной», как будто она распространяется на каждую про-
грамму, которой только касается. 1.

«Сравнение с вирусом это слишком жёстко, – говорит Столлман, –
куда лучше сравнение с цветами: они распространяются, если вы актив-
но их рассаживаете».

Если вы хотите узнать больше о лицензии GPL, посетите сайт про-
екта GNU http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

http://www.gnu.org
http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html
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Для высокотехнологичной экономики, которая всё больше зависит
от программного обеспечения и всё сильнее привязывается к программ-
ным стандартам, GPL стала настоящей «большой дубинкой». Даже те
компании, что поначалу потешались над ней, называя «социализмом
для программ», стали признавать преимущества этой лицензии. Ядро
Linux, разработанное финским студентом Линусом Торвальдсом в 1991
году, лицензируется под GPL, равно как и большинство компонентов
системы: GNU Emacs, GNU Debugger, GNU GCC, и так далее. Все вме-
сте эти компоненты образуют свободнуюоперационную системуGNU/Linux,
которая разрабатывается и принадлежит мировому сообществу. Высо-
котехнологичные гиганты вроде IBM, Hewlett-Packard и Oracle вместо
того, чтобы видеть в постоянно растущем свободном ПО угрозу, ис-
пользуют его как основу для своих коммерческих приложений и сер-
висов. 2.

Также свободное ПО стало их стратегическим инструментом в за-
тяжной войне с корпорацией Microsoft, которая доминирует на рынке
программ для персональных компьютеров с конца 80-х годов. Обла-
дая самой популярной настольной операционной системой –Windows –
Microsoft может понести наибольшие потери от распространения GPL
в индустрии. Каждая программа в составе Windows защищена автор-
скими правами и лицензионными соглашениями типа EULA, в резуль-
тате исполняемые файлы и исходные коды становятся собственниче-
скими, лишая пользователей возможности читать и изменять код. Ес-
ли Microsoft захочет использовать GPL-код в своей системе, ей при-
дётся перелицензировать всю систему под GPL. А это даст конкурен-
там Microsoft возможность копировать её продукты, улучшать и прода-
вать их, тем самым подрывая саму основу бизнеса компании – привязку
пользователей к её продукции.

Вот откуда растёт обеспокоенность Microsoft широким принятием
GPL индустрией. Вот почему недавно Мунди в своей речи обрушился
на GPL и открытый код. (Microsoft даже не признаёт термина «свобод-
ное программное обеспечение», предпочитая использовать в своих на-
падках выражение «открытый код», о котором говорится в chapter 11.
Делается это для того, чтобы сместить внимание общественности от
движения за свободное ПО в сторону большей аполитичности). Имен-
но поэтому Ричард Столлман решил сегодня в этом кампусе публично
возразить этой речи.
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Двадцать лет для индустрии ПО это большой срок. Только подумай-
те: в 1980 году, когда Ричард Столлман проклинал лазерный принтер
Xerox в лаборатории ИИ, Microsoft не была мировым гигантом ком-
пьютерной индустрии, она была небольшим частным стартапом. IBM
ещё даже не представил свой первый ПК и не взорвал рынок недоро-
гих компьютеров. Не было и многих технологий, которые мы сегодня
воспринимаем как должное – интернета, спутникового телевидения, 32-
битных игровых приставок. То же касается и многих компаний, что сей-
час «играют в высшей корпоративной лиге», вроде Apple, Amazon, Dell
– их либо не было в природе, либо они переживали не лучшие времена.
Примеры можно приводить долго.

Среди тех, кто ценит развитие больше свободы, бурный прогресс
за столь короткое время приводится в составе аргументов и за, и про-
тив GNU GPL. Сторонники GPL обращают внимание на недолгую ак-
туальность компьютерного оборудования. Во избежание риска купить
устаревший продукт, потребители стараются выбирать самые перспек-
тивные компании. В результате рынок становится ареной, где победи-
тель получает всё. 3 Собственническая программная среда, по их сло-
вам, приводит к диктатуре монополий и стагнации рынка. Богатые и мо-
гущественные компании перекрывают кислород мелким конкурентам и
новаторским стартапам.

Их оппоненты утверждают прямо противоположное. По их словам,
продажаПО – такое же рискованное занятие, как и его производство, ес-
ли не больше того. Без юридических гарантий, которые обеспечивают
собственнические лицензии, у компаний не будет мотивов заниматься
разработкой. Особенно актуально это для «убийственных программ»,
создающих совершенно новые рынки. 4 И снова на рынке воцаряется
застой, инновации идут на убыль. Как сам Мунди заметил в своей ре-
чи, «вирусный» характер GPL «несёт угрозу» любой компании, кото-
рая использует уникальность своего программного продукта в качестве
конкурентного преимущества.

Это также подрывает саму основу независимого сектора ком-
мерческого ПО, потому что фактически делает невозмож-
ным распространение ПО по модели покупки продукции, а
не только оплаты копирования.5

Успех и GNU/Linux, и Windows последних 10 лет говорит нам, что
обе стороны в чём-то правы. Но Столлман и другие адепты свободно-
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го ПО считают, что это второстепенный вопрос. Они говорят, что куда
важнее не успех свободных или собственнических программ, а их этич-
ность.

Тем не менее, для участников индустрии ПО крайне важно поймать
волну. Даже такие могущественные производители, как Microsoft, уде-
ляют много внимания поддержке сторонних разработчиков, чьи прило-
жения, профессиональные пакеты и игры делают платформу Windows
привлекательной для потребителей. Ссылаясь на бурное развитие рын-
ка высоких технологий за последние 20 лет, не говоря уже о впечатля-
ющих достижениях его компании за тот же период, Мунди посоветовал
слушателям не слишком впечатляться новой модой на свободное ПО:

Двадцатилетний опыт показал, что экономическая модель,
которая защищает интеллектуальную собственность, и бизнес-
модель, которая компенсирует затраты на исследования и
разработку, могут создавать впечатляющие экономические
блага и широко распространять их.

На фоне всех этих слов, прозвучавших месяц назад, Столлман гото-
вится к собственной речи, стоя на сцене в аудитории.

Последние 20 лет совершенно изменили мир высоких технологий
в лучшую сторону. Ричард Столлман за это время изменился не мень-
ше, но к лучшему ли? Больше нет того худого, чисто выбритого хакера,
который когда-то всё своё время проводил перед любимым PDP-10. Те-
перь вместо него – грузный мужчина средних лет с длинными волосами
и бородой раввина, человек, тратящий всё своё время на переписку по
электронной почте, наставления соратников и выступления, подобные
сегодняшнему. Одетый в футболку цвета морской волны и штаны из
полиэстера, Ричард похож на пустынного отшельника, который только
что вышел из пункта Армии Спасения.

В толпе много последователей столлмановских идей и вкусов. Мно-
гие пришли с ноутбуками и мобильными модемами, чтобы как можно
лучше записать и передать словаСтоллманаждущей интернет-аудитории.
Половой состав посетителей очень неравномерен, на каждую женщину
приходится 15 мужчин, причёмженщины держат в руках мягкие игруш-
ки – пингвинов, официальных маскотов Linux, и плюшевых медведей.

Волнуясь, Ричард сходит со сцены, садится на стул в первом ряду и
принимается набирать команды на ноутбуке. Так проходят 10 минут, и
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Столлман даже не замечает растущей толпы студентов, профессоров и
поклонников, что снуют перед ним между аудиторией и сценой.

Нельзя просто начать говорить, не проделав перед этим декоратив-
ных ритуалов академическихформальностей, вроде основательного пред-
ставления докладчика аудитории. Но Столлман выглядит так, что заслу-
живает не одного, а всех двух представлений. Майк Юретски, содирек-
тор Центра продвинутых технологий Школы бизнеса, взял на себя пер-
вое.

«Одна из задач университета – проводить дебаты и всячески спо-
собствовать зарождению интересных дискуссий, – начинает Юретски,
– и наш сегодняшний семинар полностью соответствует этой миссии.
По моему мнению, обсуждение открытого кода представляет особен-
ный интерес».

Прежде чем Юретски успевает сказать ещё хоть слово, Столлман
поднимается во весь рост и машет, как стоящий на обочине из-за по-
ломки водитель.

«Я занимаюсь свободными программами, – говорит Ричард под рас-
тущий смех аудитории, – открытый код это другое направление».

Аплодисменты заглушают смех. Аудитория полна столлмановских
партизанов, которые знают о его репутации борца за предельно точные
формулировки, равно как и об известной ссоре Ричарда со сторонника-
ми открытого кода в 1998 году. Многие из них ждали чего-то подобного,
также как поклонники эпатажных звёзд ждут от своих кумиров их ко-
ронных выходок.

Юретски спешно заканчивает своё представление и уступает место
ЭдмондуШонбергу, профессоруфакультета информатикиНью-Йоркского
Университета. Шонберг – программист и участник проекта GNU, он
прекрасно знаком с картой расположения терминологических мин. Он
ловко резюмирует путь Столлмана с точки зрения современного про-
граммиста.

«Ричард – отличный пример человека, который, работая над малы-
ми проблемами, начал задумываться о проблеме глобальной – проблеме
недоступности исходного кода, – говорит Шонберг, – он разработал по-
следовательную философию, под влиянием которой мы пересмотрели
наши представления о производстве программного обеспечения, об ин-
теллектуальной собственности, о сообществе разработчиков программ».6
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Шонберг под аплодисменты приветствует Столлмана. Тот быстро
выключает ноутбук, поднимается на сцену и предстаёт перед аудито-
рией.

Поначалу выступление Ричарда больше походит на стэндап-номер,
чем на политическую речь. «Хочу поблагодарить Microsoft за весомый
повод выступить здесь, – острит он, – в последние недели я чувствую
себя автором книги, которую где-то запретили в рамках произвола».

Чтобы ввести непосвящённых в курс дела, Столлман проводит крат-
кий ликбез, построенный на аналогиях. Он сравнивает компьютерную
программу с кулинарным рецептом. И то, и другое представляет собой
полезные пошаговые инструкции о том, как достичь желаемой цели. И
то, и другое можно легко изменить в угоду обстоятельствам или сво-
им пожеланиям. «Вы не обязаны точно следовать рецепту, – объясняет
Столлман, – вы можете отбросить какие-нибудь ингредиенты или доба-
вить грибов, просто потому, что вы любите грибы. Положить меньше
соли, потому что так вам посоветовал доктор – да всё что угодно».

Самое важное, по словам Столлмана, то, что программы и рецеп-
ты очень легко распространять. Чтобы поделиться с гостем рецептом
ужина, достаточно клочка бумаги и пары минут времени. Копирование
компьютерных программ требует и того меньше – всего пары кликов
мышью и толики электроэнергии. В обоих случаях дающий человек по-
лучает двойную пользу: укрепляет дружбу и повышает шансы, что так
же поделятся и с ним.

«Теперь представьте, что все рецепты представляют из себя чёрный
ящик, – продолжает Ричард, – вы не знаете, какие там ингредиенты ис-
пользуются, не можете изменить рецепт и поделиться им с другом. Ес-
ли вы это сделаете, вас назовут пиратом и упрячут в тюрьму на долгие
годы. Такой мир вызовет огромное возмущение и неприятие у людей,
которые любят готовить и привыкли делиться рецептами. Но именно
таков мир собственнических программ. Мир, в котором общественная
добропорядочность запрещается и пресекается».

После этой вводной аналогии Столлман рассказывает историю с ла-
зерным принтером Xerox. Так же, как кулинарная аналогия, история с
принтером – действенный ораторский приём. Похожая на притчу, исто-
рия о роковом принтере показывает, как быстро всё может измениться
в мире программного обеспечения. Возвращая слушателей во времена,
что были задолго до покупок в 1 клик на Амазоне, систем Microsoft и
баз данных Oracle, Ричард старается донести до аудитории – каково бы-
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ло иметь дело с программами, которые ещё не были наглухо замурованы
под корпоративными логотипами.

Рассказ Столлмана тщательно выверен и отполирован, подобно за-
ключительной речи окружного прокурора в суде. Дойдя до инцидента
в Карнеги-Меллон, когда научный сотрудник отказался поделиться ис-
ходниками драйвера принтера, Ричард делает паузу.

«Он предал нас, – изрекает Столлман, – но не только нас. Возможно,
он предал и тебя тоже».

На слове «тебя» Столлман указывает пальцем на ничего не подо-
зревающего слушателя в аудитории. Тот вскидывает брови, вздрагивает
от неожиданности, но Ричард уже выискивает взглядом другую жертву
среди нервно хихикающей толпы, выискивает медленно и взвешенно.
«И, по-моему, он скорее всего сделал это и с тобой», – говорит он, ука-
зывая на человека в третьем ряду.

Аудитория уже не хихикает, а смеётся в голос. Конечно, этот жест
Ричарда выглядит немного театральным. Тем не менее, историю с ла-
зерным принтером Xerox Столлман заканчивает с пылом настоящего
шоумена. «На самом деле он предал куда больше людей, чем сидит в
этой аудитории, не считая тех, кто родился позже 1980 года, – поды-
тоживает Ричард, вызывая ещё больше смеха, – просто потому, что он
предал всё человечество».

Дальше он снижает градус драматизма, сообщая: «Он сделал это,
подписав соглашение о неразглашении».

Эволюция РичардаМэттьюСтоллмана от разочарованного научного
сотрудника к политическому лидеру говорит о многом. О его упрямом
характере и впечатляющей воле. О его ясном мировоззрении и отчётли-
вых ценностях, которые помогли ему основать движение за свободное
ПО. О его высочайшей квалификации в программировании – она поз-
волила ему создать ряд важнейших приложений и стать культовой фи-
гурой для многих программистов. Благодаря этой эволюции неуклон-
но растёт популярность и влияние GPL, и это юридическое новшество
многие называют самым главным достижением Столлмана.

Всё это говорит о том, что меняется характер политического влия-
ния – оно всё сильнее связывается с информационными технологиями
и программами, их воплощающими.

Наверное поэтому звезда Столлмана становится только ярче, в то
время как звёзды многих высокотехнологичных гигантов погасли и за-
катились. С момента запуска проекта GNU в 1984 году, Столлмана и
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его движение за свободное ПО сначала игнорировали, потом высмеива-
ли, после чего начали унижать и давить валом критики. Но проект GNU
смог преодолеть всё это, хоть и не без проблем и периодических стаг-
наций, и до сих пор предлагает актуальные программы на рынке ПО,
который, между прочим, многократно усложнился за эти десятилетия.
Успешно развивается и философия, заложенная Столлманом в основу
GNU. 7. В другой части своей Нью-Йоркской речи за 29 мая 2001 года,
Столлман кратко поведал о происхождении акронима:

Мы, хакеры, часто подбираем забавные и даже хулиганские
названия для своих программ, потому что называние про-
грамм – одна из составляющих удовольствия от их написа-
ния. Также у нас развита традиция использования рекурсив-
ных аббревиатур, которые показывают, что ваша програм-
ма в чём-то похожа на уже существующие приложения …Я
подыскивал рекурсивную аббревиатуру вформе «Некая-штука
Это Не Юникс». Я перебрал все буквы алфавита, и ни одна
из них не составляла подходящего слова. Я решил сократить
фразу до трёх слов, получив таким образом трёхбуквенную
аббревиатуру вида «Некая-штука – Не Юникс». Начал пе-
ребирать буквы и наткнулся на слово «GNU». Вот и вся ис-
тория.

Хотя Ричард – поклонник каламбуров, он советует произно-
сить акроним по-английски с отчётливой «г» в начале, что-
бы избежать не только путаницы с названием африканской
антилопы гну, но и схожести с английским прилагательным
«new», т.е. «новый». «Мы работаем над проектом уже пару
десятилетий, так что никакой он не новый», – шутит Столл-
ман.

Источник: авторские примечания к стенограмме Нью-Йоркской ре-
чи Столлмана «Свободное ПО: свобода и сотрудничество» за 29 мая
2001 годаhttp://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.
txt.

Пониманию причин этой востребованности и успешности очень по-
могает изучение речей и высказываний как самого Ричарда, так и его
окружающих, что помогают ему или вставляют палки в колёса. Образ
личности Столлмана не нужно переусложнять. Если и есть живой при-

http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt
http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt
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мер старой поговорки «реальность именно такова, какой выглядит», то
это Столлман.

«Я думаю, если вы хотите понять Ричарда Столлмана как человека,
то вам нужно не анализировать его по частям, а смотреть на него в це-
лом, – рассуждает Эбен Моглин, юрисконсульт фонда свободного ПО и
профессор права Колумбийского Университета, – все эти эксцентрич-
ные моменты, которые многие люди считают чем-то искусственным,
наигранным – на самом деле, искренние проявления личности Ричарда.
Он действительно очень сильно разочаровался когда-то, действитель-
но крайне принципиален в этических вопросах и отметает любые ком-
промиссы в главнейших, фундаментальных проблемах. Именно поэто-
му Ричард сделал всё то, что он сделал».

Нелегко объяснить, как столкновение с лазерным принтером дорос-
ло до схватки с богатейшими корпорациямимира. Для этого нужно вдум-
чиво изучить причины, по которым вопросы владения программным
обеспечением вдруг стали настолько важными. Нужно ближе познако-
миться с человеком, который, подобно многим политическим лидерам
прошлых времён, понимает, насколько изменчива и податлива память
людей. Нужно понимать смысл мифов и идеологических шаблонов, ко-
торыми со временем обрастала фигура Столлмана. Наконец, нужно осо-
знавать уровень гениальности Ричарда как программиста, и почему эта
гениальность порой терпит фиаско в других областях.

Если попросить самого Столлмана вывести причины его эволюции
от хакера до лидера и евангелиста, то он согласится с вышесказанным.
«Упрямство – моя сильная сторона, – говорит он, – большинство людей
терпят неудачу в борьбе с большими трудностями просто потому, что
сдаются. Я не сдаюсь никогда».

Также он отдаёт должное слепой случайности. Если бы не история
с лазерным принтером Xerox, если бы не ряд личных и идеологических
стычек, которые похоронили его карьеру в МТИ, если бы не полдю-
жины других обстоятельств, пришедшихся ко времени и месту, жизнь
Столлмана, по его собственному признанию, была бы совсем другой.
Поэтому Столлман благодарит судьбу за то, что она направила его на
тот путь, которым он идёт.

«Просто у меня были нужные способности, – говорит Ричард в кон-
це своей речи, подводя итог рассказу о запуске проекта GNU, – никто
больше не мог такое сделать, только я. Поэтому я чувствовал, что я из-
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бран для этой миссии. Я просто должен был это сделать. Ведь если не
я, то кто?»

Примечания
1Конечно, GPL далеко не такая мощная – недостаточно просто поместить код в ком-

пьютер с GPL-программами, чтобы он стал GPL-кодом
2Однако то, что эти приложения и сервисы работают на GNU/Linux, ещё не значит, что

они являются свободным программным обеспечением. Наоборот, в большинстве своём
они имеют собственническуюлицензиюи уважают вашу свободу не больше, чемWindows.
Онимогут способствовать успехуGNU/Linux, но точно не способствуют достижению сво-
боды

3Shubha Ghosh, «Revealing the Microsoft Windows Source Code», Gigalaw.com (January,
2000), http://www.gigalaw.com/.

4«Убийственные программы» не обязаны быть собственническими. Но вы, наверное,
понимаете, что рынок ПО похож на лотерею – чем больше потенциальная выгода, тем
больше людей желает поучаствовать. Хороший разбор «убийственных программ» мож-
но прочитать в статье: Philip Ben-David, «Whatever Happened to the „Killer App“?», e-
CommerceNews (December 7, 2000),http://www.ecommercetimes.com/story/5893.
html.

5CraigMundie, «TheCommercial SoftwareModel», выдержка из стенограммыречи стар-
шего вице-президента Microsoft, произнесённой в Школе бизнеса Нью-Йоркского Уни-
верситета 3 мая 2001 года,http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/
05-03sharedsource.asp.

6Будь это сказано сегодня, Столлман возражал бы против термина «интеллектуальная
собственность», как против плодящего путаницу и несправедливость. Подробности здесь
http://www.gnu.org/philosophy/not-ipr.html.

7Акроним GNU означает «GNU’s Not Unix» или «ГНУ – Не Юникс»

http://www.gigalaw.com/
http://www.ecommercetimes.com/story/5893.html
http://www.ecommercetimes.com/story/5893.html
http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp
http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp
http://www.gnu.org/philosophy/not-ipr.html
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3
Портрет хакера в юности

Элис Липпман, мать Ричарда Столлмана, до сих пор помнит момент,
когда сын проявил свою одарённость.

«По-моему, это случилось, когда ему было 8 лет», – говорит она.
На дворе стоял 1961 год. Липпман недавно развелась и стала матерью-

одиночкой. С сыном она перебралась в крошечную квартиру на одну
спальню, расположенные в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Здесь она
и проводила тот выходной день. Листая номер Scientific American, Элис
наткнулась на любимую колонку – «Математические игры» Мартина
Гарднера. В то время она работала учителем рисования на замене, и за-
дачки Гарднера отлично годились на то, чтобы размять мозги. Распо-
ложившись на диване рядом с сыном, который увлечённо читал книгу,
Элис взялась за головоломку недели.

«Меня нельзя было назвать специалистом по решению головоломок,
– признаётся Липпман, – но для меня, художника, они были полезны
тем, что тренировали интеллект и делали его гибче».

Вот только сегодня все её попытки решить задачу разбивались вдре-
безги, как об стену. Элис уже готова была в сердцах зашвырнуть журнал
куда подальше, как вдруг почувствовала, что её легонько дёргают за ру-
кав. Это был Ричард. Он спрашивал, нужна ли помощь.

Элис посмотрела на сына, потом на головоломку, потом снова на
сына, и выразила сомнение, что он сможет чем-то помочь. «Я спросила,
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читал ли он журнал. Он ответил: да, читал, и даже решил головоломку.
И начинает объяснять мне, как она решается. Этот момент врезался мне
в память на всю жизнь».

Выслушав решение сына, Элис покачала головой – её сомнение пе-
реросло в откровенное недоверие. «Ну то есть, он всегда был умным и
способным мальчиком, – говорит она, – но тогда я впервые столкнулась
с проявлением такого неожиданно развитого мышления».

Сейчас, 30 лет спустя, Липпман вспоминает об этом со смехом. «Чест-
но признаться, я даже толком не поняла его решения, ни тогда, ни позже,
– рассказывает Элис, – я просто впечатлилась тем, что он знает ответ».

Мы сидим за обеденным столом в просторной манхэттенской квар-
тире с тремя спальнями – сюда вместе с РичардомЭлис переехала в 1967
году, выйдя замуж за Мориса Липпмана. Вспоминая о ранних годах сы-
на, Элис источает типичную для еврейской матери гордость вперемеш-
ку со смущением. Отсюда виден сервант, на котором стоит большая фо-
тография Ричарда с окладистой бородой и в академических одеждах.
Она величественно возвышается над маленькими фотокарточками пле-
мянниц и племянников Элис. Из этого можно было бы сделать далеко
идущие выводы, но ироническое объяснение Липпман сглаживает впе-
чатление: «Ричард настоял, чтобы я купила их после того, как он по-
лучил почётную докторскую степень от Университета Глазго. Он тогда
сказал мне: „Знаешь что, мам? Это первый выпускной вечер, на котором
я побывал“»1.

В подобных репликах отражается заряд юмора, который жизненно
необходим для воспитания вундеркинда. Можете быть уверены: на каж-
дую известную историю об упрямстве и эксцентричности Столлмана,
его мать может рассказать ещё дюжину.

«Он был ярым консерватором, – говорит она, всплескивая руками в
картинном раздражении, – мы уже даже привыкли выслушивать ярост-
ную реакционную риторику за обедом. Мы с другими учителями пы-
талась основать свой профсоюз, и Ричард очень сердился на меня. Он
воспринимал профсоюзы как рассадники коррупции. Воевал он и про-
тив социального обеспечения. Он считал, что гораздо лучше будет, если
люди сами себя станут обеспечивать через инвестирование. Кто знал,
что через каких-то 10 лет он станет таким идеалистом? Я помню, как
его сводная сестра однажды подошла ко мне и спросила: „Боже, кто из
него вырастет? Фашист?“»2.
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Элис вышла замуж за отца Ричарда, Даниэля Столлмана, в 1948 году,
развелась с ним через 10 лет, и с тех пор растила сына почти в одиноч-
ку, хотя отец оставался его опекуном. Поэтому Элис может с полным
правом заявить, что хорошо знает характер сына, в частности – его яв-
ное отвращение к власти. Также она подтверждает его фанатичную тягу
к знаниям. От этих качеств ей пришлось несладко. Дом превратился в
поле битвы.

«Проблемы были даже с питанием, ему как будто вообще никогда не
хотелось есть, – вспоминает Липпман о том, что происходило с Ричар-
дом примерно с 8 лет и до окончания школы, – я зову его ужинать, а он
игнорирует меня, как будто не слышит. Только после девятого-десятого
раза он, наконец, отвлекался и обращал на меня внимание. Он с головой
погружался в свои занятия, и вытащить его оттуда было трудно».

В свою очередь, Ричард описывает те события похожим образом, но
придаёт им политический оттенок.

«Я обожал читать, – говорит он, – если я погружался в чтение, а мама
говорила мне идти есть или спать, я просто не слушал её. Я просто не
понимал, почему мне не дают читать. Не видел ни малейшей причины,
почему я должен делать то, что мне велят. По сути, я примерял на себя и
отношения в семье всё то, что я читал о демократии и личной свободе.
Я отказывался понимать, почему эти принципы не распространяют на
детей».

Ричард и в школе предпочитал следовать соображениям личной сво-
боды вместо требований откуда-то свыше. К 11 годам он на две ступени
опередил своих сверстников, и получил массу разочарований, типич-
ных для одарённого ребёнка в условиях средней школы. Вскоре после
памятного эпизода с решением головоломки, для матери Ричарда нача-
лась эпоха регулярных споров и объяснений с учителями.

«Он совершенно игнорировал письменные работы, – вспоминаетЭлис
первые конфликты, – по-моему, последней его работой в младшей шко-
ле было эссе по истории использования систем счисления на Западе в 4
классе». Он отказывался писать на темы, которые его не интересовали.
Столлман, обладая феноменальным аналитическим мышлением, углу-
бился в математику и точные науки в ущерб остальным дисциплинам.
Некоторые учителя считали это целеустремлённостью, но Липпман ви-
дела в этом нетерпение и несдержанность. Точные науки и без того бы-
ли представлены в программе намного шире, чем те, которые Ричард не
любил. Когда Столлману было 10 или 11 лет, его одноклассники затеяли
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игру в одну из разновидностей американского футбола, после которой
Ричард пришёл домой в ярости. «Он очень хотел поиграть, но оказа-
лось, что его координация и прочие физические навыки оставляют же-
лать лучшего, – рассказывает Липпман, – это его сильно разозлило».

Разозлившись, Столлман ещё сильнее сконцентрировался на мате-
матике и точных науках. Однако даже в этих родных для Ричарда об-
ластях его нетерпение иногда создавало проблемы. Уже к семи годам
погружаясь в учебники алгебры, он не считал нужным быть проще в об-
щении со взрослыми. Однажды, когда Столлман учился в средней сту-
пени, Элис наняла для него репетитора в лице студента Колумбийского
Университета. Первого же занятия хватило, чтобы студент больше не
появлялся на пороге их квартиры. «Видимо, то, что говорил ему Ричард,
просто не укладывалось в его бедной голове», – предполагает Липпман.

Другое любимое воспоминание матери относится к началу 60-х го-
дов, когда Столлману было около семи лет. С момента развода родите-
лей прошло 2 года, Элис с сыном переехали из Квинса в Верхний Вест-
Сайд, где Ричард полюбил ходить в парк на Риверсайд-Драйв, чтобы
запускать там игрушечные модели ракет. Скоро развлечение перерос-
ло в серьёзное, основательное занятие – он даже стал вести подробные
записи о каждом запуске. Как и на его интерес к математическим за-
дачам, на это увлечение не обращали особого внимания, пока однажды
перед масштабным запуском НАСА мать в шутку не поинтересовалась
у сына, не хочет ли он посмотреть, правильно ли космическое агентство
следует его записям.

«Он вскипел, – рассказывает Липпман, – и смог ответить только: „Я
ещё не показывал им свои записи!“. Наверное, он действительно соби-
рался что-то показать НАСА». Сам Столлман не помнит этого случая,
но говорит, что ему в такой ситуации ему было бы стыдно из-за того,
что показывать НАСА на самом деле нечего.

Эти семейные анекдоты были первыми проявлениями характерной
одержимостиСтоллмана, которая не покидает его до сих пор. Когда дети
бежали к столу, Ричард продолжать читать в своей комнате. Когда дети
играли в футбол, подражая легендарному Джонни Юнайтасу, Ричард
изображал космонавта. «Я был странным, – подытоживает Столлман
свои детские годы в интервью 1999 года, – к определённому возрасту
у меня в друзьях остались только учителя».3 Ричард не стыдился сво-
их странных черт и наклонностей, в отличие от своего неумения ладить
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с людьми, которое он считал настоящей бедой. Тем не менее, и то, и
другое в равной степени привело его к отчуждению от всех.

Элис решила дать полный зелёный свет увлечениям сына, хоть это
и грозило новыми сложностями в школе. В 12 лет Ричард всё лето по-
сещал научные лагеря, а с началом учебного года стал дополнительно
ходить в частную школу. Один из учителей посоветовал Липпман за-
писать сына в Колумбийскую программу естественнонаучных дости-
жений, которую разработали в Нью-Йорке для одарённых школьников
средних и старших классов. Столлман без возражений добавил занятия
по этой программе к своим внеклассным урокам, и вскоре каждую суб-
боту стал наведываться в кампус Колумбийского Университета, распо-
ложенный среди жилых массивов.

По воспоминаниям Дэна Чесса, одного из сокурсников Столлмана
поКолумбийской программе, Ричард выделялся даже на фоне этого сбо-
рища таких же одержимых математикой и точными науками. «Конечно,
мы там все были ботанами и гиками, – рассказывает Чесс, теперь уже
профессор математики в Хантерском колледже, – но Столлман был со-
всем уж явно не от мира сего. Он был просто охренеть каким умником.
Я знаю немало умных людей, но, думаю, Столлман умнейший человек
из всех, кого я вообще встречал когда-либо».

ПрограммистСет Брайдбарт, также выпускник этой программы, пол-
ностью согласен с этим. Он хорошо общался с Ричардом, потому что
так же как и он увлекался научной фантастикой, и посещал конвенты.
Сет помнит Столлмана как 15-летнего парня в удручающих шмотках,
производящего на людей «жуткое впечатление», особенно на таких же
пятнадцатилеток.

«Это трудно объяснить, – говорит Брайдбарт, – он не то чтобы пол-
ностью замыкался в себе, он был просто чересчур одержимым. Ричард
впечатлял своими глубокими познаниями, но явная отрешённость от-
нюдь не добавляла ему привлекательности».

Такие описания наталкивают на размышления: есть ли основания
предполагать, что под эпитетами вроде «одержимости» и «отрешённо-
сти» скрывалось то, что сегодня считается подростковыми расстрой-
ствами поведения? В декабре 2001 года в журнале Wired вышла статья
под заголовком «Синдром гика», в ней описаны научно одарённые дети
с высокофункциональным аутизмом и синдромом Аспергера. Воспоми-
нания их родителей, изложенные в статье, во многом похожи на расска-
зы Элис Липпман. Столлман и сам задумывается над этим. В интервью
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2000 года для Toronto Star он высказал предположение, что может иметь
«пограничное аутистическое расстройство». Правда, в статье его пред-
положение неосторожно выставили как уверенность4

В свете того, что определения многих так называемых «расстройств
поведения» до сих пор весьма расплывчаты, это предположение выгля-
дит особенно реалистичным. Как заметил Стив Сильберман, автор ста-
тьи «Синдром гика», американские психиатры не так давно признали,
что под синдромом Аспергера скрывается очень широкий набор пове-
денческих черт, начиная плохими моторными и социальными навыка-
ми, и заканчивая одержимостью числами, компьютерами и упорядочен-
ными структурами. 5.

«Может быть, у меня в самом деле что-то подобное, – говоритСтолл-
ман, – с другой стороны, один из симптомов синдрома Аспергера это
трудности с чувством ритма. А я могу танцевать. Больше того, мне нра-
вится следовать самым сложным ритмам. В общем, нельзя сказать на-
верняка». Речь может идти о некой градации синдрома Аспергера, ко-
торая большей частью вписывается в рамки нормальности. 6

Дэн Чесс, впрочем, не разделяет этого стремления поставить сейчас
диагноз Ричарду. «У меня ни разу не возникало мысли, что он реально
какой-то ненормальный, в медицинском смысле, – говорит он, – он про-
сто был очень отрешённым от окружающих людей и их проблем, был
довольно необщительным, но если уж на то пошло – тогда мы все были
такими, в той или иной мере».

Элис Липпман вообще веселят все эти споры вокруг психических
расстройств Ричарда, хотя она помнит парочку историй, которые можно
добавить к аргументам «за». Характерным симптомом аутистических
расстройств считается нетерпимость к шуму и ярким цветам, и когда
Ричарда младенцем брали с собой на пляж, он за два-три квартала до
океана начинал плакать. Только потом догадались, что шум прибоя до-
водил его до боли в ушах и голове. Другой пример: у бабушки Ричарда
были яркие огненно-красные волосы, и каждый раз, как она наклоня-
лась над колыбелькой, он вопил, как будто от боли.

В последние годы Липпман стала много читать об аутизме, и всё
чаще ловит себя на мысли, что особенности её сына – не случайные
причуды. «Я правда начинаю думать, что Ричард мог быть аутистичным
ребёнком, – говорит она, – очень жаль, что в то время об этом так мало
знали и говорили».
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Впрочем, по её словам, со временем Ричард стал приспосабливать-
ся. В семилетнем возрасте ему полюбилось вставать у переднего окна
в поездах метро, чтобы изучать лабиринты тоннелей под городом. Это
хобби явно противоречило его нетерпимости к шуму, которого в метро
было предостаточно. «Но шум шокировал его лишь поначалу, – расска-
зывает Липпман, – потом нервная система Ричарда приучилась адапти-
роваться под влиянием его горячего желания изучать метрополитен».

Ранний Ричард запомнился матери вполне нормальным ребёнком –
его мысли, поступки, модели общения были как у обычного маленького
мальчика. Лишь после череды драматичных событий в семье он стал
замкнутым и отрешённым.

Первым таким событием стал развод родителей. Хотя Элис с мужем
старались подготовить сына к этому и смягчить удар, у них ничего не
вышло. «Он как будто пропустил мимо ушей все наши с ним разгово-
ры, – вспоминает Липпман, – а потом реальность просто ударила его
под дых при переезде на другую квартиру. Первое, что Ричард тогда
спросил, было: „А где папины вещи?“»

С этого момента начался десятилетний период жизни на две семьи,
когда Столлман на выходные перемещался от матери на Манхэттене к
отцу в Квинс. Характеры родителей отличались разительно, и так же
сильно различались их подходы к воспитанию, не согласуясь друг с дру-
гом. Семейная жизнь была настолько безрадостной, что Ричард до сих
пор не желает и думать о том, чтобы завести собственных детей. Вспо-
миная отца, умершего в 2001 году, он испытывает смешанные чувства –
это был довольно крутой в обращении, суровый мужчина, ветеран Вто-
рой Мировой. Столлман уважает его за высочайшую ответственность и
чувство долга – например, отец хорошо освоил французский язык толь-
ко потому, что того требовали боевые задачи против нацистов во Фран-
ции. С другой стороны, Ричарду было за что злиться на отца, ибо тот не
скупился на жёсткие методы воспитания. 7.

«У отца был тяжёлый характер, – рассказывает Ричард, – он никогда
не кричал, но всегда находил повод холодной и обстоятельной критикой
разнести всё, что ты говоришь или делаешь».

Взаимоотношения с матерьюСтоллман описывает однозначно: «Это
была война. Дошло до того, что говоря себе „хочу домой“, я представ-
лял себе какое-то нереальное место, сказочную гавань спокойствия, ко-
торую видел только в мечтах».
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Первые несколько лет после развода родителей Ричард спасался у
бабушки с дедушкой по отцовской линии. «Когда я был у них, я ощущал
любовь и нежность, и полностью успокаивался, – вспоминает он, – это
было единственное моё любимое место до того, как я пошёл в колледж».
Когда ему было 8 лет, ушла изжизни бабушка, а всего через 2 года за нею
последовал и дедушка, и это был второй тяжелейший удар, от которого
Ричард долго не мог оправиться.

«Это по-настоящему травмировало его», – говорит Липпман. К ба-
бушке с дедушкойСтоллман был очень привязан. Именно после их смер-
ти из общительного заводилы он превратился в отрешённого молчуна,
всегда стоящего где-то в стороне.

Сам Ричард считает тогдашний свой уход в себя чисто возрастным
явлением, когда кончается детство и многое переосмысливается и пе-
реоценивается. Он называет подростковые годы «полным кошмаром» и
говорит, что ощущал себя глухонемым в толпе непрестанно болтающих
любителей музыки.

«Я постоянно ловил себя на мысли, что не понимаю, о чём все вокруг
толкуют, – описывает он свою отчуждённость, – я настолько отстал от
жизни, что воспринимал лишь отдельные слова в их потоке сленга. Но
вникать в их разговоры мне не хотелось, я даже не мог понять, как их
могут интересовать все эти музыкальные исполнители, что были тогда
на слуху».

Но было в этой отчуждённости и кое-что полезное и даже приятное
– она воспитывала в Ричарде индивидуальность. Когда одноклассники
стремились отрастить длинные лохмы на голове, он продолжал носить
короткую аккуратную причёску. Когда подростки вокруг сходили с ума
по рок-н-роллу, Столлман слушал классику. Преданный фанат научной
фантастики, журнала Mad и ночных телепередач, Ричард даже не и не
думал идти в ногу со всеми, и это множило непонимание между ним и
окружающими, не исключая и его собственных родителей.

«А ещё эти каламбуры! – восклицает Элис, взвинченная воспомина-
ниями о подростковом периоде сына, – за обедом нельзя было и фразы
сказать, чтобы он не вернул тебе её, обыграв и вывернув чёрти во что».

Вне семьи Столлман придерживалшутки для тех взрослых, что сим-
патизировали его одарённости. Одним из первых таких людей в его жиз-
ни стал воспитатель в летнем лагере, который дал ему почитать руко-
водство к компьютеру IBM 7094. Ричарду было тогда 8 или 9 лет. Для
ребёнка, страстно увлечённого математикой и информатикой, это бы-
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ло настоящим божьим даром. 8. Прошло совсем немного времени, и
Ричард уже писал программы для IBM 7094, правда, только на бума-
ге, даже не надеясь когда-либо запустить их на реальном компьютере.
Его просто увлекало составление череды инструкций для выполнения
какой-нибудь задачи. Когда иссякли собственные идеи для программ,
Ричард стал обращаться за ними к воспитателю.

Первые персональные ЭВМ появились только через 10 лет, так что
возможности поработать на компьютере Столлману пришлось быждать
долгие годы. Однако судьба и тут подкинула шанс: уже в последний год
старшей школы Нью-Йоркский научный центр IBM предложил Ричар-
ду составить программу – препроцессор для PL/1, который добавлял
бы в язык возможность работы с тензорной алгеброй. «Сначала я напи-
сал этот препроцессор на языке PL/1, а потом переписал его на языке
ассемблера, потому что скомпилированная программа на PL/1 получи-
лась слишком большой и не влезала в память компьютера», – вспоми-
нает Столлман.

Летом, когда Ричард окончил школу, научный центр IBM пригласил
его на работу. Первой задачей, которую ему поручили, стала програм-
ма численного анализа на Фортране. Столлман написал её за несколько
недель, и заодно так возненавидел Фортран, что поклялся себе никогда
больше не притрагиваться к этому языку. Оставшуюся часть лета он
писал текстовый редактор на APL.

Одновременно Столлман работал лаборантом на биологическом фа-
культете Университета Рокфеллера. Аналитический ум Ричарда очень
впечатлил начальника лаборатории, и он ждал от Столлмана блестящей
работы в биологии. Через пару лет, когда Ричард уже учился в колледже,
в квартире Элис Липпман раздался звонок. «Это был тот самый профес-
сор из Рокфеллера, начальник лаборатории, – рассказывает Липпман, –
он хотел узнать, как поживает мой сын. Я сказала, что Ричард работа-
ет с компьютерами, и профессор страшно удивился. Он-то думал, что
Ричард вовсю строит карьеру биолога».

Мощь интеллекта Столлмана впечатляла и преподавателей Колум-
бийской программы, даже когда он многих стал раздражать. «Обычно
раз или два за лекцию они ошибались, и Столлман всегда поправлял их,
– вспоминает Брайдбарт, – так росли уважение к его уму и неприязнь к
самому Ричарду».

Столлман сдержанно улыбается при упоминании этих слов Брайдбар-
та. «Иногда я, конечно, вёл себя как придурок, – признаётся он, – но в
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конечном счёте это помогло мне найти родственные души среди пре-
подавателей, которым тоже нравилось узнавать новое и уточнять свои
знания. Ученики, как правило, не позволяли себе поправлять препода-
вателя. По крайней мере, настолько открыто».

Общение с продвинутыми ребятами по субботам заставили Столл-
мана задуматься о плюсах социальных отношений. Стремительно при-
ближался колледж, нужно было выбирать где учиться, и Столлман, по-
добно многим участникам Колумбийской программы естественнонауч-
ных достижений, сузил набор желанных вузов до двух – Гарварда и
МТИ.Услышав, что сын всерьёз раздумывает поступить в вузЛигиПлю-
ща, Липпман забеспокоилась. В свои 15 лет Столлман продолжал вое-
вать с учителями и должностными лицами. Годом раньше он получил
высшие оценки по американской истории, химии, математике и фран-
цузскому языку, но вот за английский красовался «неуд» – Ричард про-
должал игнорировать письменные работы. На всё это могли посмотреть
сквозь пальцы в МТИ и многих других вузах, но только не в Гарварде.
Столлман прекрасно подходил этому вузу по интеллекту, и совершенно
не соответствовал требованиям дисциплины.

Психотерапевт, который вмладшейшколе обратил внимание на Ричар-
да из-за его выходок, предложил ему пройти пробную версию обучения
в вузе, а именно – полный год в любой школе Нью-Йорка без плохих
оценок и споров с учителями. Так что до осени Столлман ходил на лет-
ние уроки по гуманитарным предметам, а потом вернулся в старший
класс школы на Западной 84 улице. Ему пришлось очень нелегко, но
Липпман с гордостью рассказывает, что сыну удалось справиться с со-
бой.

«Он прогнулся в некоторой степени, – говорит она, – меня только раз
вызывали из-за Ричарда – он постоянно указывал учителю математики
на неточности в доказательствах. Я спросила: „Ну, он хотя бы прав?“.
Учитель ответил: „Да, но иначе многие не поймут доказательства“.»

В конце первого семестра Столлман набрал 96 баллов по английско-
му языку, высшие отметки по американской истории, микробиологии и
углубленному курсу математики. По физике он вовсе набрал 100 бал-
лов из ста. Он был в лидерах класса по успеваемости, и всё таким же
аутсайдером в личной жизни.

На внешкольные занятия Ричард продолжал ходить с большой охо-
той, работа в биологической лаборатории тоже приносила ему удоволь-
ствие, и он мало обращал внимания на то, что происходило вокруг. На
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пути в Колумбийский Университет он одинаково быстро и невозмути-
мо протискивался и сквозь толпы прохожих, и через демонстрации про-
тив войны во Вьетнаме. Однажды он пошёл на неформальную тусовку
сокурсников по Колумбийской программе. Все обсуждали, куда лучше
поступить.

Как вспоминает Брайдбард: «Конечно, большинство учеников соби-
рались в Гарвард иМТИ, но некоторые выбрали другие вузы Лиги Плю-
ща. И тут кто-то спросил у Столлмана, куда он будет поступать. Когда
Ричард ответил, что в Гарвард – все как-то поутихли и стали перегля-
дываться. Ричард же еле заметно улыбнулся, как бы говоря: „Да-да, мы
с вами ещё не расстаёмся!“».

Примечания
1Одним из главных источников для этой главы послужило интервью «Richard Stallman:

High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-Certified Genius», Michael Gross
2РМС: Я не помню, чтобы вёл такие речи. Я могу сказать на этот счёт только то, что

сейчас категорически не согласен с такими взглядами. Будучи подростком, я не испыты-
вал сострадания к жизненным трудностям людей, потому что у меня были совсем другие
проблемы. Я недооценивал то, как быстро богатства уходят от основной массы населе-
ния к узкой прослойке людей, если не препятствовать этому процессу на всех уровнях.
Я не понимал, как трудно большинству людей сопротивляться давлению социума, из-за
которого они тратят деньги на всякие глупости, вместо того, чтобы разумно ими распоря-
жаться. Сам-то я почти не ощущал этого давления. Да, профсоюзы 60-х годов, находясь
на пике своего могущества, были зачастую надменными и коррумпированными. Но сей-
час они намного слабее, и в результате львиная доля благ экономического роста достаётся
богатым

3Ibid.
4Источник: Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (October 9, 2000): C03.

Его взгляды касательно свободного ПО и сотрудничества между людьми
сильно разнятся с его личной социальной изоляцией. Подобно эксцентрич-
ному канадскому пианисту Гленну Гульду, Столлман блестящ, красноре-
чив и одинок. Он считает, что в некоторой степени подвержен аутизму: это
состояние затрудняет взаимодействия с людьми.

5Источник: Steve Silberman, «The Geek Syndrome,»Wired (December, 2001)
6На эту тему можно почитать: John Ratey, Catherine Johnson, «Shadow Syndromes.»
7Очень жаль, что я не смог побеседовать с ДаниэлемСтоллманом. Когда я только начал

собирать материал, Ричард сообщил мне, что его отец страдает от болезни Альцгеймера.
В конце 2001 года я снова занялся книгой после перерыва и узнал, что Дэниель Столлман
уже умер

8Столлман, будучи атеистом, наверняка сказал это не в прямом смысле, а как обозна-
чение подарка судьбы, о котором и помыслить было нельзя. Сам он говорил: «Узнав о
компьютерах, я сгорал от желания увидеть их и поиграться с ними»
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4
Развенчай бога

Напряжённые отношения с матерью не помешали Ричарду унаследо-
вать её страсть к прогрессивным политическим идеям. Но проявилось
это далеко не сразу. Первые годы его жизни были полностью свобод-
ны от политики. Как говорит сам Столлман – он жил в «политическом
вакууме»1. При Эйзенхауэре большинство американцев не загружали
себя глобальными проблемами, а старались лишь вернуться к нормаль-
ной человеческой жизни после 40-х годов, полных мрака и жестокости.
Семья Столлманов не была исключением.

«Мы с отцом Ричарда были демократами, – вспоминает Липпман
семейные годы в Квинсе, – но почти не участвовали в местной и обще-
национальной политической жизни. Мы были достаточно счастливы и
довольны существующим порядком вещей».

Всё начало меняться в конце 50-х, после развода Элис и Даниэля
Столлмана. Возвращение на Манхэттен было чем-то большим, нежели
сменой адреса. Это было прощание со спокойным укладом жизни и пе-
реосмысление себя в новом, независимом ключе.

«Думаю, моему политическому пробуждению поспособствовал тот
случай, когда я пришла в общественную библиотеку Квинса и смогла
найти только одну книжку, посвящённую разводам, – рассказывает Лип-
пман, – подобные темы жёстко контролировались католической церко-
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вью, по крайней мере, в Элмхерсте, где мы жили. Мне кажется, тогда у
меня впервые открылись глаза на силы, контролирующие нашу жизнь».

Когда Элис вернулась в Верхний Вест-Сайд Манхэттена, район сво-
его детства, её потрясло то, как сильно здесь всё изменилось за прошед-
шие 15 лет. Бешеный послевоенный спрос на жильё превратил район
в поле ожесточённых политических баталий. На одной стороне были
бизнесмены-застройщики и заинтересованные чиновники, которые хо-
тели чуть ли не полностью перестроить район, превратив его в крупный
жилой массив для «белых воротничков». Им противостояла местная ир-
ландская и пуэрториканская беднота, которая не хотела расставаться со
своим дешёвым жильём.

Поначалу Липпман не знала, какую сторону выбрать. Как новой жи-
тельнице района, ей нравилась идея о новых домах с большим количе-
ством просторных квартир. Но в экономическом плане Элис была ку-
да ближе к местной бедноте – минимальный доход матери-одиночки не
позволил бы ей соседствовать с офисными работниками и служащими.
Все планы развития районов ориентировались на состоятельных жите-
лей, и это возмутило Липпман. Она принялась искать способы борьбы с
политической машиной, которая хотела превратить её район в близнеца
Верхнего Ист-Сайда.

Но сначала надо было найти детский сад для Ричарда. Придя в мест-
ный садик для бедных семей, Элис была потрясена условиями, в кото-
рых находились дети. «Я запомнила запах скисшего молока, тёмные ко-
ридоры и крайне скудное оснащение. А ведь мне доводилось работать
воспитательницей в частных детсадах. Это просто небо и земля. Меня
это расстроило и толкнуло к действиям».

На дворе стоял 1958 год. Элис направилась в местнуюштаб-квартиру
Демократической партии, полная решимости обратить внимание на ужас-
ные условия жизни бедноты. Однако визит этот не принёс ничего, кро-
ме разочарования. В комнате, где от курева можно было топор вешать,
Липпман стала подозревать, что враждебное отношение к бедным сло-
ям может быть вызвано коррумпированностью политиков. Поэтому она
не стала больше ходить туда. Элис решила присоединиться к одному из
многочисленных политических движений, нацеленных на кардиналь-
ные реформы в Демократической партии. Вместе с другими участни-
ками движения, которое называлось Объединением демократических
реформ имени Вудро Вильсона, Липпман начала ходить на городские
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заседания и общественные слушания, и добиваться большего участия в
политической жизни.

«Своей главной целью мы видели борьбу с Таммани-холл – влия-
тельной группой внутри Демократической партии Нью-Йорка, которая
в то время состояла из Кармина де Сапио и его прихвостней.2 Я ста-
ла общественным представителем в городском совете, и активно участ-
вовала в создании более реалистичного плана преобразования района,
который не сводился бы к его простой застройке элитным жильём», –
рассказывает Липпман.

В 60-х годах это её занятие переросло в серьёзную политическую
деятельность. К 1965 году Элис уже открыто и весьма активно поддер-
живала политиков вроде Вильяма Фитца Райана, конгрессмена от Де-
мократической партии, который избрался благодаря сильной поддержке
таких вот движений за партийные реформы, и который одним из первых
высказался против войны во Вьетнаме.

Очень скоро Элис тоже стала ярым противником политики амери-
канского правительства в Индокитае. «Я была против войны во Вьет-
наме с тех самых пор, как Кеннеди послал войска, – говорит она, – я
читала сводки и репортажи о том, что там происходит. И я была твёрдо
уверена, что это вторжение затянет нас в страшную трясину».

Это противостояние американскому правительству проникло и в се-
мью. В 1967 году Элис повторно вышла замуж, и её новый муж, Морис
Липпман, будучи майором ВВС, подал в отставку, чтобы показать своё
отношение к этой войне. Его сын Эндрю Липпман учился в МТИ, и был
до конца учёбы освобождён от призыва. Но в случае разрастания кон-
фликта отсрочку могли отменить, что в итоге и произошло. Наконец,
угроза висела и над Ричардом, который хоть и был ещё слишком юн
для службы, но вполне мог попасть туда в дальнейшем.

«Вьетнам был главной темой разговоров в нашем доме, – вспомина-
ет Элис, – мы постоянно толковали о том, что будет, если война затянет-
ся, что нам и детям нужно будет делать, если их призовут. Мы все были
против войны и призыва в армию. Мы были твёрдо убеждены, что это
ужасно».

У самого Ричарда война во Вьетнаме вызывала целую бурю эмоций,
где главными чувствами были растерянность, страх и осознание своего
бессилия перед политической системой. Столлман едва мог смириться
с довольно мягкой и ограниченной авторитарностью частной школы, а
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от мыслей об армейской учебной части его вовсе бросало в дрожь. Он
был уверен, что не сможет пройти через это и остаться в своём уме.

«Страх буквально опустошил меня, но у меня не было ни малейших
идей о том, что мне делать, я даже на демонстрацию боялся пойти, –
вспоминает Столлман о том дне рождения 16 марта, когда ему вручили
страшный билет во взрослую жизнь, – можно было уехать в Канаду или
Швецию, но у меня это в голове не укладывалось. Как мне решиться на
такое? Я ничего не знал о самостоятельной жизни. В этом плане я был
совершенно не уверен в себе». Конечно, ему предоставили отсрочку для
учёбы в вузе – одну из последних, потом американское правительство
перестало их давать – но эти несколько лет пройдут быстро, и что делать
тогда?

Ричард помнит, как его впечатлили высказывания членов семьи на
эту тему. Вспоминает плакатики, что напечатал и распространил его
отец, сравнив в них массовое убийство в Сонгми с преступлениями на-
цистов во Вторую Мировую. Этот поступок отца не на шутку взволно-
вал Столлмана. «Я восхищался тем, что он сделал, – говорит Ричард, –
но сам я и представить не мог, что делать. Я боялся, что безжалостная
система призыва уничтожит меня».

По большей части, Столлмана отталкивал стиль и цели основной
массы антивоенного движения. Подобно другим участникамКолумбий-
ской программы естественнонаучных достижений, он видел в демон-
страциях зрелищный отвлекающий манёвр. 3. В конце концов, как рас-
сказывает Столлман, хаотичные антивоенные силы перестали отличать-
ся от хаотичных сил подростковых субкультур. Вместо того, чтобы увле-
каться Битлами, его ровесницы фанатели от политических активистов
вроде Эбби Хоффмана и Джерри Рубина. Для подростка, который горя-
чо хотел нормальных отношений с ровесниками, лозунг «занимайтесь
любовью, а не войной» звучал как издёвка. Столлман нисколько не хо-
тел воевать, но и любовью заниматься его никто не звал.

«Мне не очень нравилась контркультура, – рассказывает Столлман,
– не нравилась популярная музыка, не нравилась мода на наркотики.
Наркотиков я вообще боялся. И особенно я не любил антиинтеллектуа-
лизм, не любил предвзято негативное отношение к технологиям. В кон-
це концов, я любил компьютеры. Также я не любил бездумную амери-
канофобию, с которой часто сталкивался. Есть люди, которые мыслят
настолько примитивно, что если выступают против Вьетнамской вой-
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ны, то обязательно поддерживают северных вьетнамцев. По-моему, они
неспособны понять, что дело может быть несколько сложнее».

Такие откровения выделяют ключевую для политического созрева-
ния Столлмана черту – прямую зависимость политической активности
от уверенности в тех или иных вещах. К 1970 году он уже наработал
твёрдые знания в некоторых областях за пределами точных наук. Тем
не менее, для анализа антивоенного движения и его крайностей Ричард
использовал чистую математическую логику, и в результате пришёл к
системе взглядов, которая его устроила. Хотя Столлман был против вой-
ны во Вьетнаме, он не нашёл причин отказываться от войны как сред-
ства защиты свободы или преодоления несправедливости.

В 80-х годах уже обрётший уверенность Столлман участвовал в ва-
шингтонских массовых акциях за право на аборты. По его словам, этим
он старался заглушить своё теперешнее недовольство тогдашней своей
гражданской пассивностью.

В 1970 году Ричард отправился в Гарвард, оставив дома долгие ку-
хонные разговоры о политике и Вьетнамской войне. Сейчас он описы-
вает свой переезд из манхэттенской квартиры матери в общежитие в
Кембридже одним словом: бегство. В Гарварде он мог проводить сколь-
ко угодно времени в покое, просто уйдя в свою комнату. Сверстники
Столлмана и не подозревали, каким ветром перемен и свободы был для
него этот переезд.

«В Гарварде он выглядел очень несчастным на первых порах, – вспо-
минает Дэн Чесс, сокурсник Столлмана по Колумбийской программе,
который тоже поступил в Гарвард, – можно было с полным правом ска-
зать, что отношения с людьми были для него очень трудным делом, а
в Гарварде не было ни малейшей возможности их избежать. Это место
требует активной социальной жизни».

Чтобы легче адаптироваться, Ричард налёг на свои козыри: матема-
тику и точные науки. Вместе с большей частью учеников Колумбийской
программы он без особого труда прошёл квалификационный экзамен
для Math 55 – усиленного математического курса, обросшего легенда-
ми и жуткими историями, который ещё называли «казармой» и «кон-
центрационным лагерем» для новеньких математиков Гарварда. Внут-
ри группы выпускники «колумбийцы» сформировали прочное сообще-
ство. «Мы были математической бандой, – смеётся Чесс, – по сравне-
нию с Колумбией, экзамены Гарварда были развлечением».
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Но такую гордость ещё нужно было обосновать, пройдя через Math
55, который давал четырёхлетнюю программу за 2 семестра. Это был
выбор настоящих маньяков. «Курс был что надо, – делится впечатлени-
ямиДэвидХарбатер, член „математической банды“, а ныне – известный
своими работами профессор математики Пенсильванского Университе-
та, – думаю, можно уверенно заявить, что такого мощного и продвину-
того курса для новоявленных студентов нигде и никогда не было. Что-
бы вы приблизительно понимали, о чём идёт речь: ко второму семестру
мы уже вовсю работали с дифференциальной геометрией на банаховых
многообразиях. Это полный отвал башки, потому что обычно с бана-
ховыми многообразиями люди начинают знакомиться на втором году
аспирантуры».

В начале курса Math 55 группа насчитывала 75 студентов, но до кон-
ца второго семестра добрались лишь 20 человек. Как говорит Харбатер,
только половина оставшейся группы хорошо понимали, чем они зани-
маются, из них 8 впоследствии стали профессорами математики, один
стал преподавать физику.

«И ещё один – был Ричард Столлман», – говорит Харбатер.
По словам Сета Брайдбарта, который также прошёл курс Math 55,

Столлман выделялся даже на фоне этой двадцатки.
«Он не искал лёгких путей, – рассказывает Сет, – в математике есть

общепринятый метод, который все используют неправильно. По сути,
это злоупотребление формализмом. Вам нужно определить функцию
чего-то там, и вот что вы делаете: задаёте функцию, а потом доказы-
ваете, что она строго определена. Ричард сделал так только раз, а потом
делал наоборот – определял соотношение и доказывал, что это функция.
То есть, для нас всех это было „наоборот“, а на самом деле это и было
правильное использование метода. В этом был весь Столлман».

Именно на курсе Math 55 у Ричарда стала складываться репутация
гения. Брайдбарт сразу согласился с его превосходством, но Чесс, то-
же будучи сильнейшим математиком, продолжал состязаться с ним за
звание лучшего математика группы, и осознал гениальность Столлмана
лишь в следующем году. «Это было на матанализе, – вспоминает Чесс,
ныне профессор математики Хантерского колледжа, – мы работали над
доказательством в области комплекснозначных функций, и Ричард до-
думался до идеи, которая основывалась на аналогии с вариационным
исчислением. Тогда я впервые увидел, как он для решения задачи мо-
жет отыскать очень эффективный и совершенно неожиданный путь».
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Для Чесса это был переломный момент. Он понял, что есть уровни
знания и понимания, которые ему недоступны, хотя поначалу таковыми
не выглядят. Ты просто натыкаешься на прозрачную стену, как птица,
которая бьётся в окно.

«В этом суть математики, – говорит Чесс, – вам не нужно быть ма-
тематическим гением, чтобы распознать математического гения. Я мог
сказать, что был где-то возле того, но в то же время я понимал, что я
всё-таки не гений. Если бы Ричард выбрал стезю математика, он стал
бы великим учёным мирового уровня».4

Блестящий успех Столлмана в учёбе уравновешивался беспросвет-
ной неудачей в социальной жизни. Даже когда другие члены «математи-
ческой банды» кооперировались для решения заданий Math 55, Ричард
работал в одиночку. То же относилось и к его быту. В заявлении на об-
щежитие Столлман выразился предельно ясно: «Предпочитаю невиди-
мого, неслышимого, неосязаемого соседа по комнате». Чиновники Гар-
варда проявили редкую чуткость к такому пожеланию, и весь первый
курс Ричард прожил в комнате один.

Брайдбарт был единственным членом «математической банды», ко-
торый на первом курсе жил в том же общежитии, что и Столлман. Он
говорит, что Ричард медленно, но верно учился общению с другими
студентами. Он вспоминает, как соседи по общежитию, впечатлённые
интеллектом Столлмана, начали приглашать его на тусовки в столовую
или комнаты, где дискутировали обо всём на свете.

«У нас были обычные такие дебаты о решении мировых проблем
или о последствиях какого угодно явления, – рассказывает Брайдбарт, –
скажем, кто-то изобретает сыворотку бессмертия. Что тогда вы будете
делать? Какие политические последствия это повлечёт? Если вы раз-
дадите её всем подряд, мир быстро переполнится людьми и погибнет.
Если вы начнёте раздавать её избирательно, это сразу разделит челове-
чество на высший и низший классы. Ричард лучше других умел анали-
зировать ситуации и предвидеть тонкие, неочевидные последствия ре-
шений».

Столлман хорошо помнит эти дискуссии. «Я всегда был за бессмер-
тие, – говорит он, – как мы ещё сможем узнать, на что будет похож мир
через 200 лет?» Заинтересовавшись, Ричард стал расспрашивать знако-
мых, согласятся ли они стать бессмертными, если им предложат. «Меня
поразило, что большинство людей считали бессмертие чем-то плохим».
Они говорили, что смерть это неплохо, потому что нет смысла жить в



44 ГЛАВА 4. РАЗВЕНЧАЙ БОГА

старости и дряхлости, а старение – тоже хорошо, потому что готовит че-
ловека к смерти. И даже не видели в этом логическом порочном круге
ничего странного.

В общем, у Столлмана сложилась репутация первоклассного мате-
матика и сильнейшего дебатёра, причём без каких-либо усилий с его
стороны.Напротив, он всячески избегал откровенно состязательныхме-
роприятий, на которых мог бы проявить себя во всём блеске. Брайдбарт
вспоминает, как на исходе первого курса Ричард уклонился от участия
в Патнемском тестировании – престижном конкурсном экзамене для
студентов-математиков США и Канады. Патнем – не только отличный
способ проверить уровень своих знаний, но и реальный шанс получить
работу в лучших вузах и научных центрах. По кампусу ходили слухи,
что набравшему самое большое количество очков гарантирована сти-
пендия в любом вузе страны, включая Гарвард.

Но пройти этот тест было непросто – как и Math 55, Патнем был
ориентирован на лучших из лучших в математике. Экзамен состоял из
2 частей и длился 6 часов, и даже такие ветераны Колумбийской про-
граммы и Math 55, как Брайдбарт, описывают Патнем как труднейшее
математическое испытание в жизни. «Чтобы вы понимали, насколько
безумно сложен этот тест, – говорит Брайдбарт, – приведу статистику:
максимальный результат равнялся 120 баллам, а я в первый год набрал
около 30 баллов, и этот показатель был достаточно хорошим, чтобы я
занял 101 место по стране».

КогдаСтоллман отказался пройтиПатнем, это удивило всех. Брайдбарт
рассказывает, как за обедом они с другими студентами насели на него,
допытываясь, почему он не стал проходить тест. «Ричард ответил, что
боялся сплоховать», – вспоминает Брайдбарт. Но когда они быстро на-
бросали по памяти несколько задач Патнема, Столлман быстро решил
их все. «Такое ощущение, что под „сплоховать“ он имел в виду второе
место или что-то вроде этого», – смеётся Брайдбарт.

Сам Ричард описывает этот эпизод немного иначе. «Да, я решил од-
ну или две задачи из тех, что они набросали, но я точно помню, что ре-
шил не все», – говорит он. Но Столлман подтверждает слова Брайдбарта
касательно причины отказа – он действительно боялся этого теста. Ему
было нетрудно поправлять ошибки однокурсников и преподавателей,
но когда речь заходила о жёстком соревновании на звание самого умно-
го и способного, Ричард испытывал страх вперемешку с отвращением.



45

И если соревнования можно избежать, то почему бы не воспользоваться
этой возможностью?

«Ровно по этой же причине я никогда не любил шахматы, – объясня-
ет Столлман, – всякий раз, как я принимаюсь за игру, я начинаю бояться,
что ошибусь и проиграю, и из-за этого я действительно делаю глупые
ошибки и проигрываю. Получается самоисполняющееся пророчество,
основанное на страхе». Он избегает этой проблемы, просто не играя в
шахматы.

Возможно, именно такие страхи побудили Столлмана отказаться от
карьеры математика, но это спорный вопрос. К концу первого курса у
Столлмана отчётливо проявились сторонние увлечения, в частности –
программирование, которое из потаённого влечения школьной поры пе-
реросло в явную страсть. Студенты-математики часто отстранялись от
зубодробительной учёбы, погружаясь в другие области вроде истории
или искусств. Ричард же спасался в лаборатории информатики.

Когда Столлман распробовал программирование на настоящем ком-
пьютере в Нью-Йоркском научном центре IBM, он уже не мог забыть об
этом, ему хотелось программировать ещё и ещё. «К концу первого курса
в Гарварде я набрался смелости и зашёл в компьютерную лабораторию
посмотреть, что у них там было интересного. Я нашёл массу всяких ру-
ководств и спросил, найдутся ли у них копии или дополнительные эк-
земпляры, которые я мог бы взять себе». Получив руководства, Ричард
принялся штудировать их, изучая спецификации различных компьюте-
ров.

Однажды вскоре после этого Столлман услышал о специальной ла-
боратории возлеМассачусетского технологического института. Она рас-
полагалась на 9 этаже Техносквера – коммерческого здания МТИ, стоя-
щего через дорогу от кампуса. По слухам, лаборатория занималась пере-
довыми исследованиями в области искусственного интеллекта, и была
напичкана новейшими компьютерами и программным обеспечением.

Крайне заинтригованный Столлман решил туда наведаться.
Далеко ехать не пришлось – всего 10 минут поездом и 2 мили пеш-

ком, но этого хватило, чтобы попасть в совершенно другой мир. МТИ
представлял собой запутанный лабиринт соединённыхмежду собой зда-
ний, в противовес просторному кампусу Гарварда в классическом заго-
родном стиле. Отличались и студенты – в МТИ словно собрались без-
алаберные гики со всей страны, тогда как Гарвард был полон выму-
штрованных щёголей, добивающихся политического влияния.
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Ощущение разительного контраста получило своё продолжение и
в Лаборатории ИИ. Ничего общего с компьютерными лабораториями
Гарварда: ни вахтёра на входе, ни списков очерёдности доступа к тер-
миналам, ни музейного правила «смотри, но не трогай». Вместо это-
го Ричард увидел множество свободных терминалов и роботизирован-
ных рук, которые, видимо, использовались в каком-то эксперименте с
ИИ. Встретив сотрудника Лаборатории, Столлман спросил, есть ли у
них какая-нибудь запасная документация, которую им не жаль было бы
одолжить любознательному студенту. «Кое-что у них было, но, по боль-
шей части, они ничего не документировали, – рассказывает Столлман,
– они, по сути, были хакерами, и делали массу вещей, не тратя время на
документацию».

Ричард получил там кое-что получше всяких руководств, а именно
– работу. Ему поручили написать эмулятор PDP-11, который запускался
бы на PDP-10. На следующей неделе Столлман вернулся в Лабораторию
ИИ, уселся за первый попавшийся свободный терминал, и начал писать
код.

Вспоминая об этом, он не видит ничего странного в том, что Ла-
боратория наняла на работу непонятно кого. «Тогда это было в порядке
вещей. Да и сейчас это вполне нормально, почему бы и нет? Я точно так
же найму первого встречного, если пойму, что он хорош в деле. Унылые
бюрократы своими тягомотными процедурами убивают всю эффектив-
ность сотрудничества, когда ты встречаешь нужного человека, и в тот
же час он сидит за компьютером и пишет код».

Такой унылой тягомотной бюрократии Столлман вдоволь наелся в
компьютерной лаборатории Гарварда. Там доступ к терминалам рас-
пределялся согласно академической иерархии. Как и всякому студенту,
Ричарду порой приходилось часами ждать своей очереди, в то время как
многие терминалы простаивали свободными в запертых кабинетах пре-
подавателей, и это выглядело совершенно неразумным. Столлман про-
должал время от времени наведываться в компьютерные кабинеты Гар-
варда, но эгалитарная атмосфера Лаборатории нравилась ему намного
больше. «Это был глоток свежего воздуха, – говорит он, – в Лаборатории
ИИ людей больше заботила работа, а не возня с иерархией и званиями».

Столлман быстро понял, что принцип Лаборатории, гласящий «кто
первый пришёл – того и терминал» сложился благодаря влиянию груп-
пы идейных работников, во многом ещё со времён проекта MAC – фи-
нансируемой Минобороны исследовательской программы по созданию
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первых операционных систем разделения времени. Многие работни-
ки уже были легендами компьютерного мира. Например, Ричард Грин-
блатт, штатный эксперт по LISP и автор шахматной программы Mac
Hack, которая в своё время отправила в утиль риторику известного кри-
тика ИИ Хьюберта Дрейфуса. Или Джеральд Сассмен, создатель блоч-
ной ИИ-программы HACKER. Ну и, конечно же, Билл Госпер, штатный
гений математики, который в то время с головой ушёл в компьютерную
игру LIFE и связанную с ней философию.5.

Члены этой дружной группы называли себя «хакерами». Со време-
нем они стали называть хакером и Столлмана, приобщив его к идеалам
«хакерской этики». Хакеры могли торчать за компьютером по 36 часов
подряд, исследуя границы своих и компьютерных возможностей. По-
этому им нужен был постоянный доступ к свободным компьютерам и
самая полная и полезная информация о них. Хакеры открыто говорили
о том, как изменить мир с помощью компьютерных программ, и Ричард
стал бессознательно разделять их презрение и неприязнь к любым пре-
градам на этом благородном пути. Главными же преградами были пло-
хие программы, бюрократия в науке и человеческий эгоизм.

Столлман выслушал местные предания о том, как хакеры творче-
ски преодолевали всякие бюрократические препятствия, в частности
– всеми способами «высвобождали» заблокированные профессорами
терминалы. Нет, здесь не процветало собственническое отношение к
компьютерам, как в Гарварде. Здесь кто-нибудь мог заблокировать до-
ступ просто по рассеянности, уходя домой вечером. Тогда хакеры спе-
шили исправить положение и на следующий день высказать виновни-
ку протест против такого неконструктивного поведения. Иногда прихо-
дилось «хакать замки» или проникать в запертый кабинет через фаль-
шпотолок. Был случай, когда он обвалился вместе с незадачливым «ха-
кером». Столлман рассказывает, что однажды ему показали тележку с
увесистым металлическим брусом, которой таранили дверь одного про-
фессора.6

Упрямство хакеров служило благой цели – не позволяло эгоизму ме-
шать эффективной работе Лаборатории. Хакеры не отвергали личные
потребности людей, но настаивали на том, чтобы их удовлетворение не
мешало работать остальным. К примеру, преподаватель мог сказать, что
в его кабинете есть вещи, которые нужно защитить от кражи. На это ха-
керы отвечали: «Никто не возражает против того, что вы закроете свой
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кабинет, но будет очень недружелюбно с вашей стороны закрыть в сво-
ём кабинете терминал».

Хотя научных работников было намного больше, чем хакеров, в Ла-
боратории ИИ господствовала хакерская этика. Хакерами были работ-
ники и студенты, которые возились с оборудованием и программами,
а уж они-то были жизненно важны для Лаборатории. Поэтому хакеры
отказывались беспрекословно подчиняться. Они тратили массу време-
ни на свои личные проекты и всякие улучшения, о которых просили
пользователи, но нередко случалось так, что личные проекты хакеров
выливались в усовершенствования рабочих компьютеров и программ.
Их мышление было очень похоже на подростковое: заниматься чем-то
просто потому, что это интересно и весело.

Ярче всего эта задорная мотивация отражалась в операционной си-
стеме для мейнфрейма PDP-10, которую разработали тут же, в Лабо-
ратории на замену CTSS – системе, оставшейся от проекта MAC. Аб-
бревиатура CTSS расшифровывалась как «совместимая система разде-
ления времени», а система, написанная хакерами, получила название
ITS – «несовместимая система разделения времени». CTSS не нрави-
лась хакерам из-за своей архитектуры – возможности модификации и
расширения были сильно ограничены. ITS была, по сути, молчаливым
протестом против таких ограничений. Местные хакерские предания го-
ворили и о политических мотивах создания ITS. Дело в том, что ITS
разработали конкретно под PDP-6, тогда как CTSS предназначалась для
IBM 7094. Начальство Лаборатории осознанно позволило хакерам со-
здать систему для PDP-6, да ещё и такую систему, которой нормально
пользоваться могли лишь сами хакеры. Это был неплохой ход конём –
PDP-6 Лаборатория ИИ делила с другими отделами, но после создания
ITS они пользовались этой машиной всё реже и реже, пока и фактиче-
ски, и формально PDP-6 не перешёл в полное распоряжение Лабора-
тории. Благодаря ITS и PDP-6 в единоличном владении, Лаборатория
перестала зависеть от проекта MAC ещё до прибытия Столлмана.7

К 1971 году ITS перевели на новую машину – PDP-10. Она была сов-
местима с PDP-6, которую оставили для специальных и личных нужд.
В этой PDP-10 было очень много памяти по тем временам – больше 1
мегабайта, и в конце 70-х годов её объём удвоили. В рамках проекта
MAC купили ещё 2 PDP-10, их установили также на 9 этаже здания, и
на обоих компьютерах вскоре воцарилась ITS. Хакеры, которые занима-
лись оборудованием, разработали и встроили в эти машины механизм
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страничной организации виртуальной памяти, которого не было в стан-
дартном PDP-10. 8.

Будучи учеником хакеров и впитывая их идеалы, Столлман букваль-
но влюбился в ITS. Эта система имела ряд недоступных для не-хакеров
возможностей, которых не было ни в одной коммерческой системе тех
лет: многозадачность, отладка любой программы в режиме реального
времени, редактирование в полноэкранном режиме.

«В ITS был встроен очень изящный механизм, позволяющий одной
программе исследовать другую, – вспоминает Столлман, – вы могли
быстро и точно узнать полное состояние любой программы без кучи
грязных и утомительных трюков». Это было удобно не только для от-
ладки, но и просто для управления процессами.

Ещё одна любимая хакерами функция – атомарная заморозка любо-
го процесса. В других операционных системах подобные функции мог-
ли остановить процесс прямо посреди системного вызова или какой-
нибудь другой инструкции, когда внутреннее состояние процесса оста-
ётся неизвестным для пользователя. В ITS остановка выполнялась га-
рантированно между инструкциями, что делало пошаговый анализ ра-
боты программы очень надёжным и эффективным.

Вот как это описывает Столлман: «Если вы отдавали команду оста-
новить процесс, он останавливался, во-первых, только в пользователь-
ском режиме, а во-вторых – только в тот момент, когда выполнение од-
ной инструкции завершилось, а следующей – ещё не началось. Если
вы приказывали процессу продолжить работу, он продолжал работать
правильно и предсказуемо. Если вы меняли что-то востановленном про-
цессе, запускали его дальше, а потом снова останавливали и возвраща-
ли всё обратно – всё действительно возвращалось обратно и работало
как ни в чём ни бывало. Полная согласованность и никаких скрытых
сущностей».

Начиная с сентября 1971 года, хакерство в Лаборатории ИИ стали
постоянной частью недельного расписания Столлмана. С воскресенья
по пятницу Ричард был в Гарварде, но уже вечером пятницы он отправ-
лялся в МТИ. После нескольких часов работы за компьютером хакеры
вспоминали о том, что неплохо бы поесть. Они прыгали в потрёпанное
авто и ехали через Гарвардский мост в Бостон, где колесили по ночному
городу в поисках китайской еды. В это время компания обсуждала всё на
свете, начиная операционными системами, и заканчивая внутренней ло-
гикой китайского языка. Поужинав, они возвращались в Лабораторию,
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где копались в компьютерах и программах до глубокой ночи, и часа в 3-4
утра снова отправлялись за едой. Спать ложились только на рассвете.

Ричард иногда возвращался в Гарвард аж в воскресенье, но чаще – к
вечеру субботы, после того, как отсыпался на диване, ещё немного во-
зился с компьютерами и обедал китайской едой. Эти китайские блюда
были не только вкусными, но и сытными, чего нельзя было сказать о
питании в столовой Гарварда, где только раз в день Столлман мог нор-
мально поесть (во время завтрака он обычно ещё спал).

После многих лет жизни изгоем в школе времяпровождение с людь-
ми, которые так же любили компьютеры, научную фантастику и китай-
скую еду, буквально пьянило Ричарда. «Я помню восходы солнца над
кварталами, сквозь которые мы ехали на машине из Чайна-тауна, – но-
стальгирует Столлман, – заря это очень красивое зрелище ещё и потому,
что раннее утро – самое спокойное время суток. В такой момент хоро-
шо идти домой под пение птиц или ложиться спать, когда душа полна
спокойного, нежного удовлетворения от ночной работы»9.

Чем дольше Столлман тусовался с хакерами, тем сильнее он про-
никался их мировоззрением. На его преданность идее личной свободы
стали накладываться соображения ответственности перед обществом.
Ричард в числе первых протестовал против нарушений коллективных
норм и правил. В первое время только он открывал запертые двери ка-
бинетов с терминалами. Как настоящий хакер, Столлман старался воз-
вести эти занятия в ранг искусства. Одно из оригинальных хакерских
приспособлений, которое обычно приписывается Гринблатту, позволя-
ло без шума и пыли открыть почти любую запертую дверь. Это была
жёсткая проволока, изогнутая под прямым углом в нескольких местах.
На один конец проволоки прикреплялась клейкая лента. Хакер просо-
вывал проволоку под дверь и ворочал ею так, чтобы лента приклеилась
к дверной ручке, после чего оставалось поворотом потянуть её вниз.

Столлман попробовал эту штуку в деле и нашёл её очень неудобной.
Приклеить ленту к ручке было непросто, как и поворачивать проволоку,
чтобы тянуть ручку вниз. Ричард подумал о другом способе: отодвинуть
ячейки фальшпотолка и пролезть в запертый кабинет. Но и здесь были
трудности. Например, в кабинете могло не оказаться стола в пределах
досягаемости, чтобы безопасно спрыгнуть. Да и ползание за фальшпо-
толком покрывало хакера налётом стекловолокна, от которого всё дико
чесалось. Можно ли как-то избежать этих неприятностей? Столлман ре-
шил совместить два способа: вместо того, чтобы совать проволоку под
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дверь, можно было отодвинуть ячейку фальшпотолка прямо у двери,
перегнуться через стену и орудовать проволокой сверху.

Экспериментальную проверку нового способа Ричард взял на себя.
Вместо проволоки он использовал длинную магнитную ленту в форме
буквы U, к концу которой прикрепил короткую клейкую ленту. Пере-
гнувшись через стену и манипулируя лентой, он быстро приклеил ко-
роткую ленту к ручке, после чего потянул за один конец длинной ленты,
и дверь открылась. Так Столлман добавил новый приём в хакерский ар-
сенал способов «освобождения терминалов». Его недостаток был лишь
в том, что дверь иногда нужно было немного пнуть, чтобы она откры-
лась.

Подобное поведение говорило о растущей готовностиСтоллмана от-
стаивать свои идеи не только на словах, но и на деле. Дух Лаборатории,
который отдавал предпочтение действию перед словами, достаточно во-
одушевил Ричарда, чтобы вытащить его из робкой пассивности под-
росткового периода. Взломать кабинет, чтобы освободить терминал –
это, конечно, не то же самое, что принять участие в акции протеста, но
у этого действа было неоспоримое преимущество: проблема решалась
здесь и сейчас собственными руками. Это было прекрасное воплощение
политического принципа прямого действия.

В последние годы учёбы в Гарварде Столлман и там начал использо-
вать всякие изощрённые и беспардонные приёмы в духе Лаборатории.

«Он вам рассказывал о змее? – спросила Элис Липпман на одном
из интервью, – Ричард и его товарищи выдвинули змею в кандидаты на
студенческих выборах. И она вроде даже набрала немало голосов».

Змея была кандидатом на выборах вКарриер-Хаус, общежитииСтолл-
мана. Она действительно оказалась популярным кандидатом, потому
что никто не знал, что это змея – её владелец дал ей своё имя и фами-
лию. «Люди думали, что голосуют за реального студента, – рассказы-
вает Столлман, – мы ещё наделали предвыборных плакатов, в которых
говорилось, что кандидат „не витает в облаках, а прочно держится за
землю“, что это „свободный самовыдвиженец“, потому что змея вылез-
ла из вентиляции за несколько недель до этого».

Также они выдвинули кандидатом 3-летнего сына управляющего об-
щежитием. «Его программа включала выход на пенсию в 7 лет», – вспо-
минает Ричард. Однако в Гарварде эти розыгрыши не принимали драма-
тичного оборота. В МТИ же выдвинутый студентами фальшивый кан-
дидат – кот Вудсток – скорее всего, даже победил в выборах, обойдя
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всех кандидатов-людей. «Официально не говорилось о том, сколько лю-
дей проголосовало за Вудстока, такие бюллетени посчитали испорчен-
ными, и их аномально большое количество наталкивает на подозрения,
что Вудсток всё-таки победил. Через пару лет Вудстока сбила машина.
До сих пор неизвестно, работал ли водитель на администрацию МТИ».
Ричард говорит, что не имел никакого отношения к проделке с Вудсто-
ком, но восхищался ею. 10.

Основная часть политической активности Столлмана приходилась
на Лабораторию ИИ. В 70-е годы там развернулась нешуточная борь-
ба между хакерами, сотрудниками факультета и должностными лица-
ми. Хакерский дизайн ITS шёл вразрез с потребностями научных со-
трудников и администраторов, потому что не предусматривал никакой
системы прав доступа. Любой мог сделать на компьютере что угодно,
например, дать команду на выключение, и любой же мог отменить её. В
середине 70-х многие преподаватели, особенно из тех, что недавно при-
шли в Лабораторию, начали требовать систему разграничения доступа к
файлам, чтобы обезопасить свои данные. Другие операционные систе-
мы тех времён имели такую функциональность, и многие сотрудники
факультета привыкли к этому чувству защищённости. Но Лаборатория
ИИ по настоянию Столлмана и других хакеров продолжала оставаться
территорией, свободной от всякой защищённости.

Ричард выдвигал и этические, и практические аргументыпротив внед-
рения систем безопасности. В этическом плане Столлман апеллировал к
интеллектуальной традиции коллектива Лаборатории, которая основы-
валась на открытости и доверии. Практические доводы упирали на глу-
бинное устройство ITS, которое было заточено под совместное исполь-
зование и прозрачный доступ ко всем программам и данным. Любые по-
пытки внести сюда толику безопасности и разграничений потребовали
бы полностью переделать систему. Чтобы исчерпать все возможности
модификации системы, Ричард сделал так, чтобы единственный всё ещё
свободный файловый дескриптор начал хранить метку о пользователе,
который последним редактировал файл. Таким образом, не осталось ни-
каких возможностей добавить в файловую систему метки безопасности,
и в то же время изменение Ричарда оказалось настолько полезным, что
никто не стал требовать его удаления.

«Хакеры, которые создали ITS, считали, что система разграниче-
ния прав доступа используется самоназванными администраторами для
ущемления других пользователей, – объяснял позже Столлман, – они не
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хотели, чтобы кто-то имел над ними власть, поэтому даже не брались за
реализацию такой системы. Благодаря этому всякий раз, как в ITS что-
то ломалось, вы могли это без труда починить, потому что контроль
доступа не мешал вам»11

Таким образом хакеры отстояли status quo Лаборатории. Но в дру-
гих лабораториях соображения безопасности одержали верх. В 1977 го-
ду в расположенной рядом Лаборатории информатики МТИ внедрили
парольную систему доступа. Столлман решил исправить это этическое
недоразумение, и написал программу для дешифровки пользователь-
ских паролей. Затем он начал рассылать по электронной почте пример-
но такие сообщения:

Я смотрю, вы используете пароль «starfish». Предлагаю вам
изменить его на пароль в виде возврата каретки, который
использую я. Его проще и быстрее набрать, и он не проти-
воречит принятой концепции безопасности.

Пользователи, которые выбирали возврат каретки в качестве паро-
ля – то есть, простое нажатие на соответствующую клавишу вместо
уникальной текстовой строки – возвращали всеобщий доступ к своим
аккаунтам, который исчез при внедрении парольной системы доступа.
В этом был смысл акции: использовать вырожденную форму пароля,
чтобы высмеять саму концепцию использования паролей. Хакеры зна-
ли, что механизмы безопасности в этих операционных системах были
очень слабыми и никак не могли помешать реальным злоумышленни-
кам. Тогда какой смысл закрывать доступ добропорядочным сотрудни-
кам, которым понадобились какие-то данные?

Давая интервью для книги «Хакеры» 1984 года, Столлман с гордо-
стью заметил, что пятая часть всех сотрудников Лаборатории информа-
тики приняла его предложение и перешла на пустой пароль.12

Нуль-парольная кампанияСтоллмана и хакерское сопротивлениеме-
рам безопасности будут побеждены в конечном итоге. Уже в начале 80-
х годов на всех компьютерах МТИ, даже в Лаборатории ИИ, появились
системы контроля доступа с паролями и прочимимеханизмами безопас-
ности. Но сопротивление сыграло важную роль в философском и поли-
тическом созревании Ричарда. Этот период был переходной формой в
эволюции робкого подростка, который боится что-то сделать даже ко-
гда речь идёт о его судьбе и жизни, в матёрого активиста, для которого
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критика, высмеивание и активное противодействие со склонением мно-
гих людей на свою сторону – обычное дело.

В своей риторике против систем компьютерной безопасности Ричард
во многом опирался на характерные черты своей юности: жажду зна-
ний, отвращение к власти, досаду на предрассудки и скрытые прави-
ла, которые делали некоторых людей изгоями. С другой стороны, здесь
ощущалось влияние и недавно приобретённых идей вроде ответствен-
ности перед обществом, человеческого доверия и хакерского принци-
па прямого действия. Если использовать терминологиюпрограммистов,
нуль-парольная кампания была результатом работы Ричарда Столлмана
версии 1.0 – ещё далеко не законченной политической фигуры, но уже
более-менее сформированной.

Сам же Ричард, вспоминая своё студенчество, не придаёт большо-
го значения тем событиям. «В тот период многие люди разделяли мои
взгляды, – говорит он, – в той же истории с пустым паролем немало
людей откликнулось на мою инициативу. Мои действия не встречали
серьёзного сопротивления и осуждения, так что не стоит считать их на-
стоящей борьбой, в которой закаляется характер и мировоззрение».

ОднакоСтоллман отдаёт должноеЛабораторииИИ, считая, что имен-
но она пробудила в нём дух сопротивления. Подростком он лишь на-
блюдал происходящее, не имея ни малейшего представления о том, как
повлиять на события. В юношестве он уже стал высказываться по тем
вопросам, в которых выработал твёрдую, уверенную позицию. «Я влил-
ся в коллектив Лаборатории, где процветало уважение к свободе лич-
ности, – говорит Ричард, – и мне не нужно было время, чтобы понять,
насколько это хорошо. Мне нужно было время, чтобы понять, что это
не данность, а один из вариантов решения моральной проблемы».

Уверенность Столлмана в себе прокачивалась не только хакерством
в Лаборатории ИИ. В начале первого курса Ричард записался в развле-
кательную группу танцев народовмира, которуюорганизовали вКарриер-
Хаус. Вообще-то у него даже мыслей не было туда идти – он считал себя
совершенно неспособным танцевать, но друг уговорил его, сказав: «Как
ты можешь быть уверен, что неспособен на это, если даже не пробо-
вал?». И – о, чудо! – Ричард не только смог танцевать, но и получил от
этого огромное удовольствие! Сомнительный эксперимент превратил-
ся в ещё одну страсть Столлмана, подобную хакерству и учёбе, также
это был действенный способ познакомиться с девушками, хотя за всё
время обучения он ни разу не ходил на свидания. Танцуя, Ричард уже
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не ощущал себя неловким 10-летним мальчиком, чья попытка поиграть
в футбол окончилась полным провалом. Он ощущал себя уверенным в
себе, ловким и живым. В начале 80-х Столлман пошёл дальше и при-
соединился к ансамблю народных танцев МТИ. Танцуя перед залом в
традиционном костюме балканского крестьянина, он веселился от ду-
ши и попутно тренировал в себе способность находиться на сцене перед
большим количеством людей, что потом пригодилось ему для публич-
ных выступлений.

Хотя танцы и хакерство вряд ли повысили популярность Столлмана
среди сверстников, они помогли ему избавиться от чувства отчуждён-
ности, которое отравляло его жизнь до Гарварда. В 1977 году на научно-
фантастическом конвенте он встретил Пуговичную Нэнси – она делала
очень стильные пуговицы с любой каллиграфической надписью по же-
ланию. Восхищённый Столлман заказал пуговицу со словами «Развен-
чай бога».

Для Столлмана этот лозунг имел несколько смысловых слоёв. Бу-
дучи атеистом с малых лет, Ричард словами «Развенчай бога» словно
открыл «Второй фронт» в противостоянии с религиозностью. «Тогда
все увлечённо спорили, существует ли бог, – вспоминает Столлман, –
и это „Развенчай бога“ представило вопрос в совершенно ином свете.
Есть бог или нет – не столь важно. Куда важнее – зачем он нам нужен.
Если бог настолько могуч, что смог создать мир, но при этом не дела-
ет ничего для его улучшения, то зачем нам поклоняться такому богу?
Разве этого недостаточно, чтобы предать его суду?»

В тоже время, «Развенчай бога» отсылал кУотергейтскому скандалу
70-х годов, сравнивая Никсона с божеством-тираном. Уотергейт глубоко
поразил Столлмана. С самого детства власть вызывала у него негодова-
ние и отвращение. Вюношестве это отношение укрепилось под влияни-
ем коллектива Лаборатории ИИ. Для хакеров Уотергейт был поистине
шекспировской пьесой с ожесточённой борьбой за власть, от которой
в жизни простых людей появлялась масса хлопот. Это была длинная
притча о том, что произошло, когда люди продали свободу и открытость
за безопасность и комфорт.

Полный воодушевления, Столлман открыто и гордо носил пугови-
цу. Достаточно любопытные для вопросов люди получали хорошо по-
ставленный номер. «Меня зовут Иегова, – вещал Ричард, – у меня есть
тайный план, как положить конец несправедливости и страданиям, но
небесные правила безопасности запрещают мне рассказывать, что это
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за план и как он работает. Я вижу общую картину, а ты – нет, я хорош
и велик, потому что я тебе так сказал. Так что верь в меня и повинуйся
без вопросов. Если ты откажешься – значит, ты злой, и я внесу тебя в
список своих врагов и сброшу в бездну, где Адская налоговая служба
будет вечно проверять твои выплаты».

Те, кто истолковывали этот номер в контексте Уотергейта, видели
только половину смысла. Сам Ричард вложил в него ещё и то, что пони-
мали, казалось, только его коллеги-хакеры. Меньше века прошло после
предупредительных слов лорда Актона о том, что абсолютная власть
развращает абсолютно, и американцы, казалось, забыли первую часть
его очевидного изречения: всякая власть развращает сама по себе. Вме-
сто того, чтобы указывать на многочисленные примеры мелкой корруп-
ции, Столлман считал нужным возмущаться всей системой, которая на
первое место ставила доверие к власти.

«Я понял, что бесполезно ловить мелкую рыбёшку. Если мы пришли
за Никсоном, то почему бы теперь не прийти за Большим Братом? Я
глубоко убеждён, что всякий, кто злоупотребляет властью, заслуживает
того, чтобы у него эту власть отняли силой».

Примечания
1Источник:Michael Gross, «Richard Stallman: High SchoolMisfit, Symbol of Free Software,

MacArthur-certified Genius» (1999)
2Кармину де Сапио выпала сомнительная честь стать первым итало-американским

боссом политической машины Таммани-холл, которая безраздельно господствовала в му-
ниципальном управлении. Больше информации об этой фигуре в частности и послевоен-
ной политике Нью-Йорка вообще можно найти здесь: John Davenport, «Skinning the Tiger:
Carmine DeSapio and the End of the Tammany Era,» New York Affairs (1975): 3:1.

3Чесс, сокурсник Ричарда, называл протесты «фоновым шумом». Он говорит: «Мы
все интересовались политикой, но Колумбийская программа была намного важнее. Мы
бы никогда не ушли с занятий ради демонстрации»

4Столлман, впрочем, в этом сомневается. «Одной из причин, по которой я ушёл в про-
граммирование из математики и физики, было то, что я никогда не учился открывать и
создавать в них что-то новое. Я учился только использовать то, что другие уже открыли
и создали до меня. В программировании же я мог каждый день создавать что-то новое и
полезное».

5Steven Levy, Hackers (Penguin USA, 1984): 144.
Леви на протяжении нескольких страниц рассказывает об этом увлечении Госпера мате-
матической игрой LIFE, созданной британским математиком Джоном Конвеем. Я от всей
души советую его книгу как дополнение к этой, может быть даже – как обязательное до-
полнение
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6Джеральд Сассмен отрицает это и говорит, что хакеры никогда не взламывали замков
на дверях ради доступа к компьютерам

7Ibid.
8Прошу прощения за этот беглый обзор истории системы ITS, которую многие хакеры

считали чистым воплощением хакерской идеологии. Больше информации о политическом
значении этой системы можно найти здесь: Simson Garfinkel, Architects of the Information
Society: Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT (MIT Press, 1999)

9Источник: Richard Stallman, «RMS lecture at KTH (Sweden)», (October 30, 1986),http:
//www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

10Когда эта книга была в последней стадии редактирования, Столлман написал элек-
тронное письмо, в котором признавал влияние Гарварда на формирование его мировоззре-
ния. «На первом курсе мы проходили историю восстания против династии Цинь, против
того жестокого правителя, что сжёг все книги и был похоронен с Терракотовой армией.
Конечно, история с котом не идёт ни в какое сравнение, но всё-таки она очень занима-
тельна»

11Источник: Richard Stallman (1986).
12Источник: Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 417.

http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html
http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html
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5
Ручеёк свободы

[РМС: В этой главе я исправил немало высказываний о моих мыслях и
чувствах, и сгладил необоснованную враждебность в описании некото-
рых событий. Высказывания Вильямса приведены в оригинальном ви-
де, если не указано обратного.]

Спросите любого, кто провёл в обществе Ричарда Столлмана боль-
ше минуты, и все они скажут вам примерно одно: забудьте о его длин-
ных волосах, забудьте о его чудачествах, первое что вы заметите – взгляд.
Только раз посмотрите в его зелёные глаза, и поймёте, что видите перед
собой настоящего адепта.

Назвать Столлмана одержимым – преуменьшение. Он не смотрит на
вас, он смотрит сквозь вас. Когда вы отводите взгляд из чувства такта,
глаза Столлмана начинают жечь вашу голову подобно двум лазерным
лучам.

Наверное, поэтому большинство авторов описывают Столлмана в
религиозной стилистике. В статье на Salon.com за 1998 год под заго-
ловком «Святитель свободного ПО» Эндрю Леонард называет зелёные
глаза Столлмана «излучающими силу ветхозаветного пророка»1. Статья
1999 года в журналеWired утверждает, что борода Столлмана делает его
«похожим на Распутина».2. А в Столлмановском досье London Guardian
его улыбка названа «улыбкой апостола после встречи с Иисусом»3
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Такие аналогии впечатляют, но не соответствуют действительности.
Они рисуют какое-то недосягаемое, сверхъестественное существо, то-
гда как реальный Столлман уязвим, как и все люди. Понаблюдайте за
его глазами некоторое время, и вы поймёте: Ричард не гипнотизировал
вас и не сверлил взглядом, он пытался наладить зрительный контакт.
Так проявляется синдром Аспергера, тень которого лежит на психике
Столлмана. Ричарду трудно взаимодействовать с людьми, он не ощу-
щает контакта, в общении ему приходится опираться на теоретические
умозаключения, а не на чувства. Ещё один признак – периодические
погружения в себя. Глаза Столлмана даже при ярком свете могут оста-
новиться и поблекнуть, как у раненого животного, что вот-вот испустит
дух.

Впервые я столкнулся с этим странным взглядом Столлмана в марте
1999 года, на «LinuxWorld Conference and Expo » в Сан-Хосе. Это бы-
ла конференция для людей и компаний, связанных со свободным про-
граммным обеспечением, своеобразный «вечер признания». Был вечер
таковым и для Столлмана – он решил принять самое активное участие,
донести до журналистов и широкой публики историю проекта GNU и
его идеологию.

Тогда я впервые получил руководство по обращению со Столлма-
ном, причём невольно. Это случилось на пресс-конференции, посвя-
щённой выходу GNOME 1.0, свободной графической среды рабочего
стола. Сам того не подозревая, я нажал на горячие клавиши взвинчи-
вания Столлмана, просто спросив: «Как вы думаете, зрелость GNOME
повлияет на коммерческий успех операционной системы Linux?»

«Прошу вас прекратить называть операционную систему просто Ли-
нуксом, – ответил Столлман, немедленно уперев свой взгляд в меня, –
ядро Linux это только малая часть операционной системы. Многие ути-
литы и приложения, из которых состоит операционная система, кото-
рую вы называете просто Линуксом, были разработаны не Торвальд-
сом, а добровольцами проекта GNU. Они потратили своё личное вре-
мя, чтобы у людей была свободная операционная система. Невежливо
и невежественно пренебрегать вкладом этих людей. Поэтому я прошу:
когда вы говорите об операционной системе, называйте её GNU/Linux,
пожалуйста».

Записав эту тираду в свой репортёрский блокнот, я поднял глаза
и обнаружил, что Столлман сверлит меня немигающим взглядом сре-
ди звенящей тишины. Неуверенно раздался вопрос другого журнали-
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ста – в этом вопросе, конечно, прозвучало уже «GNU/Linux», а не про-
сто «Linux». Отвечать стал Мигель де Иказа, лидер проекта GNOME,
и только в середине его ответа Столлман, наконец, отвёл взгляд, и по
спине у меня пробежала дрожь облегчения. Когда Столлман отчитывает
кого-то ещё за ошибку в названии системы, радуешься, что он смотрит
не на тебя.

Тирады Столлмана дают результат: многие журналисты перестают
называть операционную систему просто Линуксом. Для Столлмана от-
читывать людей за опускание GNU в названии системы – не более, чем
практичный способ напомнить о ценности проектаGNU.В итогеWired.com
в своей статье сравнивает Ричарда с ленинским большевиком-революционером,
которого потом стёрли из истории вместе с его делами. Так же и ком-
пьютерная индустрия, особенно в лице некоторых компаний, старает-
ся преуменьшить значение GNU и его философии. Потом последовали
другие статьи, и хотя немногие журналисты на письме называют систе-
му GNU/Linux, большинство из них всё-таки отдают должное Столлма-
ну за создание свободного программного обеспечения.

После этого я не встречал Столлмана почти 17 месяцев. За это время
он ещё раз побывал вКремниевой долине на августовскомшоуLinuxWorld
1999 года, и без всяких официальных выступлений украсил мероприя-
тие своим присутствием. Принимая от лица Фонда свободного софта
премию имени Линуса Торвальдса за работу на благо общества, Столл-
ман остроумно заметил: «Награждать Фонд свободного ПО премией
имени Линуса Торвальдса это как награждать Повстанческий альянс
премией имени Хана Соло».

Но в этот раз слова Ричарда не наделали шума в СМИ. В середине
недели компания Red Hat, крупный производитель программного обес-
печения, связанного с GNU/Linux, становилась публичной через раз-
мещение акций на бирже. Эта новость подтверждала то, о чём рань-
ше лишь подозревали: «Linux» становился модным словечком на Уолл-
стрит, какими до этого были «электронная коммерция» и «дотком».Фон-
довый рынк близился к максимуму, и потому все политические темы
вокруг свободного софта и открытого кода отошли на второй план.

Может быть, поэтому на третьем LinuxWorld в 2000 году Столлмана
уже не было. И вскоре после этого я во второй раз встретился с Ричар-
дом и его коронным пронзительным взглядом. Я услышал, что он со-
бирается в Кремниевую долину, и пригласил его на интервью в Пало-
Альто. Выбор места придавал интервью нотку иронии – за исключе-
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нием Редмонда, немногие города США могут более красноречиво, чем
Пало-Альто, подтвердить экономическую ценность собственнического
ПО. Любопытно было посмотреть, как Столлман с его непримиримой
войной против эгоизма и алчности будет держать себя в городе, где жал-
кий гараж стоит не меньше 500 тысяч долларов.

Следуя указаниямСтоллмана, я добираюсь доштаб-квартирыArt.net,
некоммерческого «виртуального объединения художников». Эта штаб-
квартира – чуть подлатанная хибара за живой изгородью на северном
краю города. Вот так неожиданно картина «Столлман в сердце Кремни-
евой долины» теряет весь сюрреализм.

Столлмана я нахожу в тёмной комнате, он сидит за ноутбуком и на-
стукивает по клавишам. Как только я вхожу, он встречает меня своими
200-ваттными зелёными лазерами, но при этом вполне умиротворённо
приветствует меня, и я приветствую его в ответ. Ричард опускает глаза
обратно на экран ноутбука.

«Закончил сейчас писать статью о хакерском духе, – говорит он, сту-
ча клавишами, и предлагает, – взгляни».

Я смотрю. В комнате сумрачно, экран залит чёрным цветом, и на
этом фоне выстроились ряды светло-зелёных букв. Очень непривычно
для глаз, пришлось ждать, пока они смогут читать текст. Статья рас-
сказывает о том, как Столлман пошёл однажды в корейский ресторан, и
официант положил перед ним целыхшесть палочек вместо двух. Ричард
стал изучать других посетителей и понял, что все они пользуются толь-
ко двумя палочками, не обращая внимания на остальные. Но склад ума
Столлмана не позволил ему просто взять и начать есть, он увидел в этом
задачу: найти интересную комбинацию использования всех доступных
палочек с заказанными блюдами. Это суть хакерского мышления, и как
всякий программный хак, решение с палочками может оказаться эффек-
тивным и в то же время диким.

Читая статью, я чувствую, что Столлман смотрит на меня. Повора-
чиваю голову и вижу – на его лице творческой гордостью светится почти
детская улыбка. На мои похвалы Ричард едва бровью повёл.

«Ещё минуту, и буду готов», – говорит он.
И снова набирает что-то на ноутбуке. Это серый, угловатый ноут-

бук, точно не из разряда тех новеньких прилизанных ноутов, что были
у каждого программиста на последнем LinuxWorld. Поверх клавиш ле-
жит подключаемая клавиатура меньших размеров, более удобная для
усталых рук Ричарда. Ещё в середине 90-х годов боли в руках стали та-
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кими сильными, что Столлману пришлось нанять машинистку. Сейчас
он просто использует специальные клавиатуры, на которых очень легко
нажимать кнопки.

У Столлмана есть способность полностью уходить в себя во время
работы. Наблюдая за тем, как его глаза неотрывно смотрят в экран, а
пальцы бегают по клавишам, можно поймать себя на ощущении, что
это увлечённо общаются близкие друзья.

Ричард заканчивает работу несколькими громкими щелчками кла-
виш и начинает разбирать ноутбук для переноски.

«Перекусим?» – спрашивает он.
Мы идём к машине. Столлман прихрамывает, оберегая больную ло-

дыжку, и жалуется, что 3 года назад потянул сухожилие, причём так
неудачно, что пришлось даже бросить свои любимые народные танцы.
«Я люблю танцевать, и теперь мне тяжело обходиться без этого. Для
меня это настоящая трагедия», – вздыхает Ричард.

Тело Столлмана молча подтверждает его слова. Без физической ак-
тивности оно раздалось, оплыло лишним весом на щеках и животе, по-
теряв ту стройность, что была ещё год назад. Этот груз тяжёл для Ричар-
да, он даже изгибает спину при ходьбе, как беременная женщина.

Наше «путешествие» к машине замедляется не только из-за этого
– Столлман ещё и нюхает каждый цветок, который встретит. Заметив
особенно красивый цветок, он наклоняется и глубоко вдыхает, потом
отступает назад с довольным выдохом.

«М-м-м, ринофитофилия», – произносит он, держась за спину. 4.
До ресторана мы едем не больше 3 минут. По совету Тима Нея, быв-

шего исполнительного директора Фонда свободного ПО, я оставляю
выбор ресторана за Ричардом. Если во многих аспектах жизни Столл-
ман почти аскет, то в еде – настоящий гедонист. Ему нравится ездить по
всему миру и продвигать свободное ПО ещё и потому, что так можно
перепробовать уйму вкусных блюд со всего мира. «Прилетите в почти
любой крупнейший город мира, и Ричард, скорее всего, будет знать, ку-
да стоит пойти поесть, – говорил мне Ней, – будет знать что у них в
меню, и наверняка закажет еды на весь стол».

Сейчас Ричард выбрал кантонский ресторан димсам в 2 кварталах
от Университетской авеню, главной улицы Пало-Альто. На этот вари-
ант Столлмана сподвигла недавняя поездка в Китай и Гонконг, а также
нелюбовь к острой хунаньской и сычуаньской кухне. «Я не любитель
острых приправ», – признаётся Столлман.
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Мы приезжаем в 12 часу дня, и нас просят подождать снаружи 20
минут. Зная, как хакеры не любят терять время, я готовлюсь к тому, что
Столлман рассердится или расстроится, но он совершенно спокоен.

«Плохо, что нас только двое, – говорит он, – есть в большой компа-
нии всегда веселее».

Пока мы ждём, Ричард пробует сделать несколько танцевальных па.
Его движения осторожные, но точные и уверенные. Потом мы обсужда-
ем новости. Столлман сожалеет, что не поехал на последнийLinuxWorld,
потому что неплохо было бы поучаствовать в конференции, на которой
объявили о создании фонда проекта GNOME. Поддержка этого фонда
компаниями Sun Microsystems и IBM доказывает правоту Столлмана,
когда он говорил, что свободное ПО и свободный рынок не исключают
друг друга. Впрочем, он находит в этой новости и поводы для недоволь-
ства.

«Компании только и говорили, что о Линуксе, без всякого упомина-
ния проекта GNU», – сетует Ричард.

А вот своими недавними поездками по развивающимся странамСтолл-
ман полностью доволен. Достаточно посмотреть на маршрут этих пере-
движений, чтобы понять, насколько популярным стал свободный софт в
2000 году. Из последних 115 дней Ричард лишь 12 дней пробыл в США,
остальное время он колесил по Индии, Китаю и Бразилии. Эти разъезды
дали отличную возможность оценить, как философия свободного ПО
ложится на языки и культуры разных стран.

«ВИндиимногих людей заинтересовывает свободный софт, они сра-
зу видят в нём способ построить собственную информационную инфра-
структуру без огромных капиталовложений, – рассказывает Столлман.
– В Китае заинтересовать людей труднее. Трудно было сравнивать сво-
бодное ПО со свободой слова в стране, где нет свободы слова. Но те, кто
там интересуются свободным софтом – интересуются очень сильно».

Разговор переходит на компаниюNapster, производителя ПО из Сан-
Матео, которая в последнее время стала настоящей медийной звездой.
Она продаёт спорный программный продукт, который образует децен-
трализованную одноранговую сеть любителей музыки. Любой пользо-
ватель этой сети может посмотреть MP3-файлы любого другого пользо-
вателя и скопировать их себе на компьютер без всякой платы, что ужас-
но огорчает и злит звукозаписывающие компании.

Программа Napster закрыта и несвободна, но использует философ-
скую концепцию Столлмана, которая гласит: когда продукт переходит в
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цифровую форму и его копирование больше не требует материала или
труда, то больше невозможно сдерживать естественную человеческую
потребность делиться с ближним. И компания Napster использовала эту
потребность, чтобы завоевать популярность среди пользователей, по-
сле чего монетизировала сопутствующие сервисы своей сети.

Неожиданный успех Napster озадачил и испугал традиционные зву-
козаписывающие компании, и им действительно было чего бояться. За
несколько дней до нашей со Столлманом встречи в Пало-Альто судья
окружного суда Мэрилин Патель удовлетворила ходатайство Амери-
канской звукозаписывающей ассоциации (RIAA), запретивNapster. Спу-
стя некоторое время этот запрет был приостановлен Девятым окруж-
ным апелляционным судомСША, но в начале 2001 года этот же суд при-
знал компанию Napster нарушителем авторских прав. 5. Это решение
представитель RIAA Хиллари Розен объявила «чистой победой творче-
ского сообщества и легального онлайн-рынка».6.

У хакеров вроде Столлмана бизнес-модель Napster вызывает множе-
ство вопросов и претензий. Компания пылко продвигает старый хакер-
ский принцип общественного владения информацией и безграничного
распространения файлов, но делает это с использованием несвободной
программы, что вызывает смешанные чувства. Столлман, будучи из-
вестным блюстителем точности и продуманности высказываний, очень
сдержанно отзывается о Napster. Например, он говорит о парочке инте-
ресных социальных явлений, связанных с этой программой.

«До появления Napster я считал, что людям хватает частного, инди-
видуального обмена развлекательными продуктами, – говорит Столл-
ман, – но огромная популярность Napster показывает, что очень важ-
на возможность делиться такими продуктами не только с отдельными
близкими, но и с очень широким кругом неопределённых лиц. И эту
возможность нельзя отнимать у людей».

Ричард ещё говорит, когда двери ресторана распахиваются, и хозя-
ин приглашает нас войти. Через минуту мы сидим в углу зала рядом с
зеркалом во всю стену.

Столлман быстро просматривает меню и делает выбор ещё до того,
как нам приносят воду. «Обжаренный во фритюре рулет из креветок,
покрытый соевым творогом, – зачитывает он, – оболочка из соевого тво-
рога – это может быть интересным. Думаю, нам стоит это попробовать».

Так начинается обсуждение китайской кухни и недавней поездки
Ричарда в Китай. «Китайские блюда очень изысканные, – рассказыва-
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ет Столлман, и в его голосе впервые за всё утро звучит воодушевление,
– там используется очень много всего, чего не найдёшь в США – вся-
кие местечковые грибы и овощи. Я даже начал записывать, что китайцы
едят, до того это интересно».

Потом мы переходим к корейской кухне. В июне 2000 года Столл-
ман наведался в Южную Корею. Его прибытие наделало шуму в мест-
ных СМИ, потому что в то же время там проходил визит Билла Гейтса,
основателя и главы Microsoft. Ричард говорит, что местная еда по при-
несённому удовольствию стоит на втором месте в той поездке. Первое
место осталось, конечно, за огромнойфотографией его самого в главной
сеульской газете. Фотографию эту поместили на первую полосу перед
фотографией Билла Гейтса.

«Я пообедал чашкой холодной лапшинаэн-мён, – вспоминает Ричард,
– очень интересные ощущения. В большинстве мест не найти лапши та-
кого сорта, как там, и такой изысканности – тоже».

Слово «изысканный» из уст Столлмана это очень высокая похвала.
Я знаю это, потому что через несколько минут после восторгов Ричар-
да в адрес наэн-мён я чувствую, как его лазерные лучи опаливают мне
верхушку правого плеча.

«За тобой сидит очень изысканная женщина», – говорит он.
Я оглядываюсь мельком и вижу спину молодой девушки лет двадца-

ти, одетой в белое с пайетками платье. Она и её спутник оплачивают
заказ. Я не глядя могу точно сказать, когда они ушли – глаза Ричарда в
этот момент затуманиваются.

«Как жаль! – вздыхает он, – они ушли. Думаю, я вряд ли увижу её
снова».

Ричард ненадолго задумывается. Это очень хороший повод затро-
нуть тему отношений Столлмана с противоположным полом. Сведе-
ния о них весьма противоречивы. Некоторые хакеры рассказывают, что
Ричард приветствует женщин поцелуем руки. 7. Пока что Мэй – един-
ственная женщина, которая может это подтвердить, хотя я слышал об
этой манере Столлмана и от других женщин. Мэй даже танцевала с ним
на LinuxWorld в 1999 году, преодолев первоначальную неприязнь. 26
мая 2000 года в Salon.com вышла статья, которая рисует Столлмана кем-
то вроде ловеласа от мира хакеров. Пытаясь вывести связь между сво-
бодным софтом и свободной любовью, журналист Аннали Ньюиц изла-
гает слова Ричарда: «Я верю в любовь, но не в моногамию».8
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Столлман даже отвлекается от чтения меню, когда я поднимаю тему
женщин. «Знаешь, многие мужчины, похоже, очень нуждаются в сексе,
и в то же время относятся к женщинам с презрением, – замечает он, –
даже к тем женщинам, с которыми встречаются или живут. Я никогда
этого не понимал».

Я вспоминаю, как в книге «Открытые исходники» 1999 года (Open
Sources) Столлман рассказывает, как хотел назвать ядро GNU именем
подруги. Её звали Аликс, что прекрасно подходило под Unix-стиль име-
нования операционных систем, с его обычаем выбирать слова с буквой
«икс» на конце. Аликс была системным администратором и в шутку го-
ворила друзьям: «Кто-то должен назвать ядро в честь меня». Поэтому
Столлман дал ядру название Alix, чтобы приятно удивить её, но глав-
ный разработчик ядра изменил название на Hurd. Впрочем, название
Alix осталось у одной из подсистем ядра, и когда кто-то увидел это в
дереве исходников и показал Аликс, она была растрогана. В дальней-
шем мало-помалу все упоминания Alix потерялись при редактировании
кода.9

Ричард улыбается. Я поднимаю руку и целую её, имитируя его пред-
полагаемую манеру приветствия женщин. «Да, я так делаю, – говорит
Столлман, – я обнаружил, что этот способ выразить симпатию нравится
многим женщинам. Для меня это неплохая возможность выразить тёп-
лые чувства и получить благодарность в ответ».

Любовь нитью проходит через всю жизнь Ричарда, и он до боли
откровенен, когда отвечает на такие вопросы. «В моей жизни любовь
не выходила за границы фантазии», – говорит он. Разговор становится
неловким. Несколько раз ответив односложными репликами, Столлман
снова погружается в изучение меню, отсекая таким образом дальней-
шие расспросы.

«Не хочешь попробовать шумаи?» – спрашивает он.
Когда блюда в меню заканчиваются, мы уже разговариваем о том и

о сём понемногу. Обсуждаем привязанность хакеров к китайской еде,
их еженедельные набеги на Чайнатаун Бостона в бытность Столлмана
программистом Лаборатории ИИ, обсуждаем логику китайского языка
и его письменности. На каждую тему, что я предлагаю, Ричард откли-
кается, как хорошо информированный человек.

«Я слышал, как люди разговаривают на шанхайском диалекте, когда
был в Китае, – рассказывает он, – это интересно было слышать. Звучит
не так, как мандаринский. Я попросил их сказать несколько пар слов
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на шанхайском и мандаринском, чтобы сравнить произношение. Ока-
залось, что разница – в тональностях. Это интересная штука, потому
что есть теория, что тональности это рудименты дополнительных сло-
гов, которые потерялись со временем. Если это правда, то получается,
что китайские диалекты разошлись ещё до потери этих дополнитель-
ных слогов».

Принесли первое блюдо – тарелку с зажаристым пирогом из тур-
непса. Мы нарезаем его на большие прямоугольные пирожные, кото-
рые пахнут отварной капустой, но вкусом напоминают картофельные
оладьи на жиру.

Мне захотелось обсудить тему подросткового отчуждения Столл-
мана, спросить о возможном влиянии того периода на его нынешнюю
довольно непопулярную непримиримость в некоторых вопросах, вроде
названия операционной системы «GNU/Linux».

«Думаю, годы, которые я когда-то провёл на положении изгоя, по-
могают мне не прогибаться под всякие популярные взгляды и мнения,
– отвечает Столлман, – я никогда не понимал, как люди могут идти на
поводу моды, господствующих мнений, взглядов окружающих. Не по-
нимал, как это всё давит на людей. Думаю, причина в том, что я был
безнадёжно отвергнут обществом, и потому у меня не было нужды как-
то подстраиваться под окружающих. Я от этого априори ничего бы не
выиграл, так что и пытаться не стоило».

Ричард приводит в пример свои музыкальные вкусы, которые шли
вразрез с любой модой. Подростком он слушал классическую музыку,
тогда как его сверстники предпочитали эйсид-рок и популярных афро-
американских исполнителей. Он вспоминает об одном забавном случае
тех лет. После того, как Битлз появились в 1964 году на шоу Эда Сал-
ливана, одноклассники Ричарда бросились скупать последние альбомы
и синглы Битлов. Именно тогда Столлман объявил Великолепной чет-
вёрке бойкот.

«Мне нравилась кое-какая популярная музыка до Битлов, – говорит
он, – но вот Битлз мне совсем не нравились. Особенно мне не нравил-
ся ажиотаж вокруг них. Не хватало только организовать собрание, где
каждый старался бы доказать, что он обожает Битлов сильнее, чем дру-
гие».

Бойкот, впрочем, не получился, и Столлман начал раздумывать о
других способах высмеять стадное мышление своих сверстников. Какое-
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то время он даже хотел собрать собственную рок-группу, которая паро-
дировала бы Ливерпульскую четвёрку.

«Хотел назвать её так: Tokyo Rose and the Japanese Beetles».
Помня о его любви к народной музыке разных стран мира, я спра-

шиваю, нравится ли ему Боб Дилан и другие фолк-музыканты ранних
60-х. Столлман кивает и говорит: «Peter, Paul and Mary – да. Их музыка
похожа на классный филк».

Я не понимаю, что такое филк, и Ричард объясняет: так называет-
ся фольклорная музыка от научно-фантастическом фандома. Классиче-
ские примеры: «На вершине спагетти» – переделанная песня «На вер-
шинеСтарогоСмоки», и «Йода» – переделка «Лолы» в стилистике «Звёзд-
ных войн».

Ричард спрашивает, хочу ли я услышать филк. Я, конечно, соглаша-
юсь, и он тут же начинает петь неожиданно чистым голосом на мотив
«Blowin’ in the Wind»:

Сколько дров наколол бы сурок,
Если б он умел колоть дрова?
Сколько полюсов запер бы поляк,
Если б он запирал полюса?
Сколько коленей вырастил бы негр,
Если б у него росли эти колени?
Ответ, дорогуша –
Палкой себе в уши
Возьми да засунь себе в уши.…

Песня замолкает, Столлман снова улыбается своей детской улыбкой.
Я оглядываюсь. Выходцы из Азии целыми семьями уплетают воскрес-
ный обед, и никто не обращает внимания на бородатого вокалиста. Я
расслабляюсь и улыбаюсь тоже. 10

«Возьмёшь последний кукурузный шарик?» – спрашивает Ричард,
сверкая глазами. Прежде, чем я что-то говорю или делаю, Столлман
хватает его двумя палочками, гордо поднимает вверх и торжественно
объявляет: «Он предназначался именно мне!»

Трапеза заканчивается, разговор снова становится похожна нормаль-
ное интервью. Столлман откидывается на спинку стула, держа в руках
чашку чая.Мы возвращаемся к обсуждениюNapster и его связи с движе-
нием свободного ПО. Я спрашиваю, можем ли мы расширить принципы
свободного софта на другие области, вроде распространения музыки?
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«Было бы неправильно механически переносить решение из одной
области в другую, – отвечает Ричард, – правильно было бы проанализи-
ровать каждый тип деятельности в отдельности, и из этого уже делать
выводы».

Как объясняет Столлман, он делит все объекты авторского права на
3 категории. Первая категория состоит из «функциональных» продук-
тов – компьютерных программ, словарей, учебников. Вторая категория
включает в себя продукты, которые можно назвать «свидетельскими» –
например, научные работы и исторические документы. Существование
этих продуктов лишается смысла, если другие могут их редактировать
как захочется. Сюда же относятся и результаты личного самовыраже-
ния: дневники, личные истории, автобиографии. Редактировать такие
документы – значит искажать точку зрения автора, что Столлман счи-
тает неправильным. Наконец, третья категория – это произведения ис-
кусства и развлекательная продукция.

Разумно было бы, считает Столлман, предоставить людям право мо-
дифицировать продукты первой категории без всяких ограничений. Но
что делать с продуктами второй и третьей категорий – должны решать
только их создатели. При этом свобода людей неограниченно копиро-
вать и бесплатно раздавать распространяется на продукты всех трёх ка-
тегорий. Когда пользователи интернета могут свободно тиражировать
статьи, изображения, песни, книги – это очень хорошо и полезно для че-
ловечества. «Очевидно, что спонтанная раздача информационных про-
дуктов в частном порядке должна быть разрешена, если мы не хотим
получить полицейское государство, ибо только оно и может остановить
такую раздачу, – говорит Столлман, – ставить государство в лице кара-
тельных органов между друзьями и родственниками – совершенно амо-
рально. Napster также натолкнул меня на мысль, что нужно разрешить и
некоммерческую раздачу продуктов неопределённому кругу лиц. Ведь
это интересно огромному числу людей, они находят это полезным и
приятным».

Я спрашиваю, пересмотрят ли суды, по его мнению, свою правовую
практику, но Ричард останавливает меня, не дав договорить.

«Вопрос некорректен, – говорит он, – ты примеряешь этику на пра-
вовую сферу, но законы никогда в полной мере не соответствуют мо-
рали. Суды всегда будут придерживаться жёсткой линии, потому что
отстаивают экономические интересы, в нашем случае – интересы изда-
телей».
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Эти слова выражают суть политической философии Столлмана: лю-
ди не обязаны играть по правилам, которые задают юристы под нажи-
мом бизнеса. Свобода это этическое понятие, а неюридическое. «Я смот-
рю дальше всяких законов, нынешних и будущих, – говорит Столлман,
– и даже не пытаюсь думать о каких-то законопроектах. Я обращаю вни-
мание только на то, что закон делает в действительности. И если закон
запрещает тебе делиться информационными продуктами с друзьями,
то он ничем не лучше законов Джима Кроу. Уважения к такому зако-
ну нет».

Упоминание Джима Кроу переводит разговор в другое русло. Поли-
тические фигуры 50-60-х годов – влияли они на Ричарда, вдохновляли
его на что-то, или нет? Те же движения за гражданские права, они ши-
роко обращались к вечным ценностям: свободе, справедливости, чест-
ности.

Столлман слушает меня в полуха, увлеченно ковыряясь в сваляв-
шейся пряди волос. Когда я сравниваю Ричарда с Мартином Лютером
Кингом, он засовывает колтун себе в рот.

«Я не в его лиге, но играю в ту же игру», – отвечает он, разжёвывая
волосяной узел.

А что насчёт Малькольма Икс? Как и этот лидер «Нации ислама»,
Столлман прославился разжиганием споров, отталкиванием потенци-
альных союзников, превозношением самодостаточности над растворе-
нием в обществе.

Ричарду это сравнение не нравится. «Моё послание всё-таки бли-
же к посланию Кинга. Это довольно общее послание. Оно категорично
осуждает некоторые социальные практики, что угнетают других людей.
И оно обращено не к узкой группе людей, а ко всем. Я предлагаю каж-
дому стать свободным».

На Столлмана обрушивается много критики за его нежелание со-
здавать политические союзы, некоторые считают это проявлением пси-
хологических и личных особенностей. Его неприязнь к термину «от-
крытый код» и отказ сотрудничать с этим движением имеет понятные
причины – всё-таки Столлман вложил уйму времени и сил в свобод-
ное ПО, и теперь это движение составляет его политический капитал.
Но такие едкие комментарии, как сравнение Торвальдса с Ханом Со-
ло на LinuxWorld, придают его репутации заметный оттенок замшелого
упрямца, который не хочет идти в ногу с политическими и экономиче-
скими трендами.
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«Я восхищаюсь Ричардом и глубоко уважаю его дело, – сказал Ро-
берт Янг, президент компании Red Hat, – но трудно смириться с тем, что
Ричард зачастую с друзьями обращается хуже, чем с врагами».

[РМС: Людей вроде Янга и компании вроде Red Hat можно назвать
друзьями лишь отчасти. Да, они широко участвуют в разработке сво-
бодного ПО, в том числе и программ GNU. Но также они делают много
других вещей, которые идут вразрез с целями философии свободного
софта. Например, поставляют несвободное ПО в составе своих систем
GNU/Linux. Хватает недружественных не только действий, но и слов:
употребление названия Linux вместо GNU/Linux, продвижение терми-
на «открытый код» вместо «свободное ПО». Так что я могу работать с
Янгом и Red Hat по некоторым направлениям, но этого недостаточно,
чтобы считать их союзниками].

Столлман не связывает движение за свободное ПО с другими поли-
тическими движениями, но это не значит, что ему неинтересны цели
этих движений. Если вы наведаетесь в его кабинет в МТИ, вы увиди-
те целый информационный центр, который получает статьи и сводки
от мировых новостных ресурсов левой направленности. Зайдите на его
личный сайт stallman.org, и увидите там его нападки на законы
DMCA, на борьбу с наркотиками, на ВТО. Ричард объясняет это так:
«Мы должны быть очень осторожны в выборе союзников, потому что
эти союзники могут не понравиться каким-то участникам нашего дви-
жения. Поэтому мы априори избегаем любых политических партий. Не
хочется, чтобы внутри движения за свободное ПО были расколы».

Тогда я спрашиваю: «Почему вы сфокусировались именно на сво-
бодном ПО, а не на каких-то других идеях, которые вас волнуют?»

«Я не хочу преувеличивать важность этого маленького ручейка сво-
боды, – отвечает он, – потому что, конечно же, есть куда более обшир-
ные, важные и актуальные проблемы лучшего мироустройства. Нельзя
сказать, что свободный софт может сравниться с ними по важности. Де-
ло в том, что проблема свободы программ свалилась именно на меня, и
именно я знаю, как эту проблему можно решить. Что же касается таких
глобальных проблем, как жестокость полиции, борьба с наркотиками,
расизм, нарушения прав человека, религиозное мракобесие – я не пред-
ставляю, что с этим всем можно поделать, и как за это взяться».

Вот ещё одно доказательство зависимости его политической актив-
ности от личной уверенности в защищаемой области. Чтобы создать,
доработать и отточить философию свободного ПО, Столлману потре-

stallman.org
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бовались многие годы, мощное техническое образование и огромный
опыт программиста. Он уверен, что не сможет предложить такой же ка-
чественной проработки идей в других важных областях.

«Хотелось бы добиться серьёзных улучшений в этих глобальных во-
просах, и я бы безмерно гордился, если бы смог это сделать. Но эти во-
просы настолько объёмны и сложны, что над ними не очень-то успешно
работают миллионы людей по всему миру, которые в этих областях ку-
да опытнее и образованнее меня. Но это и к лучшему, ведь пока все эти
люди боролись с глобальными проблемами, я увидел ещё одну пробле-
му, которую никто не замечал. И начал с ней бороться. Может быть, это
не такая уж и большая проблема, но всё-таки проблема, и ею никто не
занимался».

Наконец, разжевав и распутав колтун, Столлман предлагает мне опла-
тить чек. Прежде, чем официант уносит деньги, Ричард бросает в кучку
купюр ещё одну. Её даже брать в руки не нужно, чтобы понять – она
вышла совсем не из ворот Монетного двора США, настолько она оче-
видно фальшивая. Вместо Вашингтона или Линкольна на лицевой сто-
роне нарисован мультяшный поросёнок. Вместо слов «United States of
America» написано «Untied Status of Avarice» («Распущенное Состояние
Алчности»). Достоинство купюры – 0 долларов. 11.

Столлман тянет официанта за рукав и говорит: «Я добавил ещё ноль
баксов в оплату счёта». И по-детски улыбается. Официант непонимаю-
ще улыбается в ответ и убегает.

«Думаю, теперь мы свободны», – говорит Столлман.

Примечания
1Andrew Leonard, «The Saint of Free Software,» Salon.com (August 1998)
2See Leander Kahney, «Linux’s Forgotten Man,»Wired News (March 5, 1999)
3«Programmer on moral high ground; Free software is a moral issue for Richard Stallman

believes in freedom and free software,» LondonGuardian (November 6, 1999),http://www.
guardian.co.uk/uk/1999/nov/06/andrewbrown.

Это далеко не все сравнения в религиозном ключе. На сегодняшний день самое ради-
кальное сравнение подобного рода сделал Линус Торвальдс в своей автобиографии «Про-
сто удовольствия ради: Рассказ нечаянного революционера» (Just For Fun: The Story of an
Accidental Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 58). Он сказал коротко и яс-
но: «Ричард Столлман это бог свободного ПО».

Ларри Лессиг в своей книге «Будущее идей» (The Future of Ideas (Random House,
2001): 270) проводит параллели между Столлманом и Моисеем:

http://www.guardian.co.uk/uk/1999/nov/06/andrewbrown
http://www.guardian.co.uk/uk/1999/nov/06/andrewbrown


74 ПРИМЕЧАНИЯ

…Как и в случае с Моисеем, был другой лидер, Линус Торвальдс, который
довёл до конца переход в земли обетованные, разработав последнюю де-
таль в конструкторе операционной системы. Как и Моисей, Столлман по-
знал преданность и предательство среди своих последователей. Он не идёт
на компромиссы и не прощает, чем вдохновляет многих. Он создал и воз-
главляет очень важную часть современной культуры. Я безмерно уважаю
твёрдость, упорство и принципиальность этого человека, хотя также не мо-
гу не уважать и тех, кому хватает смелости критиковать идеи Столлмана и
этим навлекать на себя его гнев.

В последнем интервью я спросил Столлмана, что он думает об этой религиозной
окраске его личности и дел. «Некоторые сравнивают меня с ветхозаветным пророком, по-
тому что пророки эти объявляли плохими и неправильными какие-то обычаи, законы,
общественные нормы. Они были бескомпромиссны в моральных вопросах. От них невоз-
можно было откупиться, и за это их презирали».

4Сначала я думал, что Столлман озвучил название цветка на латыни, и только через
несколько месяцев узнал, что ринофитофилией Ричард в шутку назвал своё наслажде-
ние от сования носа в цветы, проведя параллель с сексуальными отклонениями. Ещё
один забавный случай с цветами можно найти здесь: http://www.stallman.org/
articles/texas.html

5Источник: Cecily Barnes and Scott Ard, «Court Grants Stay ofNapster Injunction,»News.com
(July 28, 2000)

6«A Clear Victory for Recording Industry in Napster Case,» RIAA (February 12, 2001)
7Mae Ling Mak, «A Mae Ling Story» (December 17, 1998)
8Annalee Newitz, «If Code is Free Why Not Me?», Salon.com (May 26, 2000)
9Richard Stallman, «The GNU Operating System and the Free Software Movement,» Open

Sources (O’Reilly & Associates, Inc., 1999): 65.
[РМС: Вильямс преподносит эту историю так, будто я – большой романтик, и будто я

пытался произвести впечатление на случайную женщину. Ни один хакер из МТИ не по-
верил бы в эти домыслы, потому что все мы довольно рано поняли, что ни одна женщина
нами не заинтересуется, не говоря уж о том, чтобы полюбить, учитывая нашу одержи-
мость программированием. Эта история произошла только потому, что у меня в то время
была девушка. Если я и был тогда романтиком, то не безнадёжным и не опытным, скорее
– временно успешным.

На основании такой наивной интерпретации истории Вильямс сравнил меня с Дон-
Кихотом.

Чтобы закрыть вопрос, я неточно процитирую первое издание: «На самом деле, я не
пытался быть романтичным. Скорее, я хотел подразнить её. Ну то есть, это было немного
романтично, но больше провокационно, понимаете? Получился классный прикол».]

10Филк-творчество Столлмана можно найти здесь: http://www.stallman.org/
doggerel.html. Чтобы услышать, как он поёт «Песню о свободном софте», зайдите
сюда: http://www.gnu.org/music/free-software-song.html.

11РМС: Вильямс несправедливо назвал эту банкноту фальшивой. Это законное пла-
тёжное средство стоимостью 0 долларов. Любое правительственное учреждение США
примет его и выдаст вам золота на 0 долларов

http://www.stallman.org/articles/texas.html
http://www.stallman.org/articles/texas.html
http://www.stallman.org/doggerel.html
http://www.stallman.org/doggerel.html
http://www.gnu.org/music/free-software-song.html
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Коммуна Emacs

ЛабораторияИИ в 70-х годах была особеннымместом, в этом сходились
все. Здесь проходили передовые исследования, здесь работали сильней-
шие специалисты, так что в компьютерном мире Лаборатория была по-
стоянно на слуху. А её хакерская культура и мятежный дух создава-
ли вокруг неё ореол священного места. Только когда из Лаборатории
ушли многие учёные и «рок-звёзды программирования», хакеры ощу-
тили всю мифологичность и эфемерность того мира, в котором они жи-
ли.

«Лаборатория была для нас чем-то вродеЭдема, – рассказываетСтолл-
ман в статье Forbes 1998 года, – никому даже в голову не приходило
отгородиться от других сотрудников вместо того, чтобы работать сооб-
ща».1

Такие описания в духе мифологии подчёркивают важный факт: 9
этаж Техносквера был для многих хакеров не только рабочим местом,
но и родным домом.

Слово «дом» использовал сам Ричард Столлман, а мы прекрасно
знаем, насколько точен и осторожен он в высказываниях. Пройдя че-
рез «холодную войну» с собственными родителями, Ричард до сих пор
считает, что до Карриер-Хауса, его Гарвардского общежития, родного
дома у него просто не было. По его словам, в гарвардские годы его му-
чил только один страх – оказаться исключённым. Я выразил сомнение,

75
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что у такого блестящего студента, как Столлман, был риск вылететь. Но
Ричард напомнил мне о своих характерных проблемах с дисциплиной.

«В Гарварде очень ценят дисциплину, и если ты пропускаешь пары,
тебя быстро попросят на выход», – сказал он.

После окончания Гарварда Столлман лишился права на общежитие,
а желания возвращаться к родителям в Нью-Йорк у него никогда и не
было. Так что он пошёл по дорожке, проторённой Гринблаттом, Госпе-
ром, Сассменом и многими другими хакерами – поступил в аспиранту-
ру МТИ, снял рядом комнату в Кембридже, и большую часть времени
стал проводить в Лаборатории ИИ. В своей речи 1986 года Ричард так
описал этот период:

Наверное, я немного больше других имею оснований ска-
зать, что жил в Лаборатории, потому что каждый год-два
я по разным причинам лишался жилья, и в общем счёте я
прожил в Лаборатории несколько месяцев. И мне там все-
гда было очень комфортно, особенно в жару летом, потому
что внутри было прохладно. Но вообще это было в поряд-
ке вещей, что люди ночевали в Лаборатории, хотя бы из-за
бешеного энтузиазма, что владел тогда всеми нами. Хакер
порой просто не мог остановиться и работал за компьюте-
ром до полного истощения, после чего отползал на ближай-
шую мягкую горизонтальную поверхность. Словом, очень
непринуждённая, домашняя атмосфера.2

Но эта домашняя атмосфера порой создавала проблемы. В том, что
некоторые считали домом, другие видели притон электронного опиума.
В книге «Сила компьютера и мотивация человека» научный сотрудник
МТИДжозеф Вейзенбаум в резком тоне раскритиковал «компьютерный
взрыв» – так он назвал заселение хакерами компьютерных центров вро-
де Лаборатории ИИ. «Их мятая одежда, немытые волосы и небритые
лица говорят о том, что они полностью забросили себя в пользу ком-
пьютеров, и не хотят видеть, к чему это может их привести, – писал
Вейзенбаум, – эти компьютерные бичи живут только ради компьюте-
ров». 3

Спустя почти четверть века Столлман всё ещё выходит из себя, ко-
гда слышит выражение Вейзенбаума: «компьютерные бичи». «Он хо-
чет, чтобы мы все были всего лишь профессионалами – делали работу
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ради денег, в означенное время вставали и уходили, выкинув из головы
всё, что с нею связано, – говорит Столлман так яростно, будто Вейзен-
баум рядом и может его услышать, – но то, что он считает нормальным
порядком вещей, я считаю удручающей трагедией».

Впрочем, жизнь хакера тоже не лишена трагедии. Сам Ричард утвер-
ждает, что его превращение из хакера-по-выходным в хакера-24/7 – ре-
зультат целой череды болезненных эпизодовюношества, от которых по-
лучалось спастись лишь в эйфории хакерства. Первой такой болью ста-
ло окончание Гарварда, оно резко меняло привычный, спокойный уклад
жизни. Столлман поступил в аспирантуру МТИ на отделение физики,
чтобы пойти по стопам великих Ричарда Фейнмана, Вильяма Шокли
и Мюррея Гел-Манна, и чтобы не пришлось ездить 2 лишних мили до
Лаборатории ИИ и новенького PDP-10. «Почти всё своё внимание я по-
прежнему уделял программированию, но думал, может, попутно смогу
заниматься физикой», – рассказывает Столлман.

Изучая физику днём и хакерствуя ночью, Ричард старался достичь
идеального баланса. Точкой опоры этих гиковских качелей были еже-
недельные встречи клуба народных танцев. Это была его единственная
социальная связь с противоположным полом и вообще миром обычных
людей. Однако ближе к концу первого курса в МТИ случилось несча-
стье – Ричард повредил колено и не смог танцевать. Он думал, что это
временно, и продолжал ходить в клуб, слушать музыку, болтать с дру-
зьями. Но кончилось лето, колено всё ещё болело и нога плохо действо-
вала. Тогда Столлман заподозрил неладное и забеспокоился. «Я понял,
что лучше уже не станет, – вспоминает он, – и что я больше никогда не
смогу танцевать. Меня это просто убило».

Без общежития Гарварда и без танцев вселенная социальной жизни
Столлмана тут же схлопнулась. Танцы – единственное, что не только
связывало его с людьми, но и давало реальную возможность встречать-
ся с женщинами. Нет танцев – нет свиданий, и это особенно сильно рас-
строило Ричарда.

«Большую часть времени я был совершенно подавлен, – описыва-
ет Ричард этот период, – я ничего не мог и не хотел, кроме хакерства.
Полнейшее отчаяние».

Он почти перестал пересекаться с миром, полностью уйдя в работу.
К октябрю 1975 года он фактически забросил физику и учёбу в МТИ.
Программирование из хобби превратилось в главное и единственное за-
нятие всей жизни.
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Сейчас Ричард говорит, что это было неизбежно. Рано или поздно
зов сирен хакерства пересилил бы все остальные влечения. «В мате-
матике и физике у меня не получалось создать что-то своё, я даже не
представлял себе, как это делается. Я только комбинировал уже создан-
ное, и меня это не устраивало. В программировании же я сразу понял,
как создавать новые вещи, и самое главное – ты сразу видишь, что они
работают, и что они полезны. Это приносит огромное удовольствие, и
программировать хочется снова и снова».

Столлман не первый, кто связывает хакерство с сильнейшим удо-
вольствием. Многие хакеры Лаборатории ИИ тоже могут похвастаться
заброшенной учёбой и недополученными степенями в математике или
электротехнических областях – только потому, что в чистом восторге
программирования утонули все академические амбиции. Говорят, что
ФомаАквинский своими фанатичными занятиями схоластикой доводил
себя до видений и ощущения бога. Хакеры достигали схожих состояний
на грани неземной эйфории после многочасовой концентрации на вир-
туальных процессах. Наверное, поэтому Столлман и большинство ха-
керов избегали наркотиков – после часов двадцати хакерства они были
всё равно что «под кайфом».

Но ещё приятнее было чувствовать себя успешным в любимой об-
ласти. Хакерство было естественным продолжением Столлмана. В дет-
стве он привык учить уроки по ночам, так что ему нужно было совсем
немного времени для сна. Долгие годы на положении изгоя приучили
его работать в одиночку. А мощное математическое мышление позво-
ляло ему заранее видеть трудности и изящно обходить их на полном
ходу, тогда как многие другие хакеры начинали буксовать.

«У Ричарда феноменальный интеллект. Он очень ясно мыслит и кон-
струирует стройные системы», – говорит Джеральд Сассмен, сотрудник
Лаборатории и с 1985 года – участник фонда свободного ПО. Оценив
Столлмана по достоинству, он приглашал его работать в исследователь-
ских ИИ-проектах в 1973 и 1975 году. Там требовались глубокие позна-
ния языка LISP, а также понимание, как вообще можно подойти к зада-
че. В результате проекта 1975 года появился ИИ, основанный на откате
с учётом зависимостей – проверке высказываний на противоречия и их
решении в случае обнаружения таковых.

В свободное от официальной работы времяСтоллман занимался лич-
ными проектами. Одним из главных желаний Ричарда было усовершен-
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ствовать программную инфраструктуру Лаборатории, в частности – до-
работать текстовый редактор TECO.

Эпопея Столлмана и TECO 70-х годов тесно связана с последую-
щим основанием движения свободного софта. Это очень важный эпи-
зод, так что стоит рассказать о нём подробнее. Прежде всего, нужно
понять, что нынешняя лёгкость и простота написания текстов и про-
грамм на компьютерах была далеко не всегда. В 50-х, 60-х годах, когда
компьютеры впервые появились в университетах, компьютерное про-
граммирование было очень абстрактным, долгим и утомительным за-
нятием. Взаимодействие с компьютером проходило через огромные на-
боры перфокарт, на которых программист набирал программу, опреде-
лённым образом пробивая отверстия на каждой перфокарте. Затем он
передавал перфокарты системному администратору, тот вставлял их од-
ну за одной в компьютер, ждал конца вычислений, получал перфокарты
с набранным на них выводом программы и отдавал программисту. Этот
процесс назывался «пакетной обработкой» и был очень медленным. К
тому же, многие системные администраторы злоупотребляли своим по-
ложением, произвольно меняя очередь обработки или вовсе отказывая
программистам. Именно из-за этого многие ранние хакеры возненави-
дели власть администраторов.

В 1962 году хакеры и научные сотрудники, привлечённые к проекту
MAC в Лаборатории ИИ, взялись за эту проблему. Принцип разделе-
ния времени, который поначалу называли «похищением времени», де-
лал возможным выполнять на компьютере сразу несколько процессов.
Для вывода результатов приспособили телетайпы, чтобы программист
сразу мог читать нормальный текст, а не расшифровывать таблицы с
пробитыми отверстиями. Программист сам набирал команды и читал
построчный текстовый вывод.

На исходе десятилетия в интерфейсах произошёл качественный ска-
чок – в 1968 году Дуглас Энгельбарт, учёный Стэнфордского института,
представил прототип графического интерфейса. Подключив к компью-
теру телевизор и специальныйманипулятор, называнный «мышью», Эн-
гельбарт показал совершенно недосягаемый уровень интерактивности
– с компьютером можно было работать в режиме реального времени.
Пользователь мог в любой момент добавить, изменить, удалить текст в
любом месте экрана.
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Это изобретение могло бы ещё два десятка лет пробиваться на ры-
нок, но уже в 70-х годах телеэкраны вовсю начали вытеснять телетайпы,
реализуя полноэкранное редактирование вместо построчного.

TECO (сокращение от слов «текстовый редактор и корректор») стал
одной из первых программ с поддержкой полноэкранного редактирова-
ния. Её сделали из старого построчного редактора, разработанного под
телетайпы на PDP-6. 4

Этот редактор был мощнее и удобнее прежних, но всё ещё недоста-
точно удобным и мощным. Например, чтобы создать документ и начать
работать над ним, нужно было ввести целую серию команд и символ
конца строки. TECO не умел реагировать на каждое нажатие клавиши,
как делают сегодняшние текстовые редакторы. Опытные хакеры налов-
чились вводить множество команд одной строкой, но назвать это удоб-
ным язык не поворачивался. Столлман сравнивал это с «игрой в шахма-
ты с завязанными глазами». 5.

Для упрощения работы хакеры Лаборатории ИИ изменили програм-
му так, чтобы она делила экран на 2 части, в одной отображался текст,
в другой – командная строка. Но даже с этой удобной функцией работа
в TECO была далека от комфортной.

TECO был не единственной программой с поддержкой полноэкран-
ного редактирования. Когда Столлман посетил лабораторию информа-
тики Стэнфорда в 1976 году, он увидел там редактор, который назы-
вался просто Е. В нём была функция обновления экрана при нажатии
на определённую клавишу. В мире программирования редактор Е был
одним из первых, что работал по принципу «что ты видишь, то и полу-
чаешь» (WYSIWYG). Этот принцип позволял работать с файлом напря-
мую, а не через посредника, которому нужно отдавать команды. 6.

Впечатлённый этим изящным хаком, Столлман по возвращении в
МТИ задумался о том, чтобы улучшить TECO в похожем ключе. В ко-
де редактора он нашёл функцию Control-R, написанную Карлом Мик-
кельсоном, которая вызывалась нажатием одноимённых клавиш. Эта
функция переключала TECO в более интерактивный режим, но огра-
ничивалась только 5 строками, и потому не давала заметной разницы
с обычным режимом. Столлман отредактировал функцию так, чтобы
можно было использовать весь экран, и расширил её одной небольшой,
но очень мощной возможностью задавать произвольные командыTECO
на произвольные комбинации клавиш – то есть, добавил в редактор так
называемые «макросы». У опытных пользователей TECO уже скопи-
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лись файлы с самыми актуальными и полезными командами, так что
Ричард в своём хаке сделал возможным подключать и эти файлы в каче-
стве макросов. В результате получился полноценныйWYSIWYG-редактор,
который можно было ещё и программировать. «Это был прорыв», – го-
ворит Гай Стил, один из тогдашних хакеров Лаборатории. 7

Столлман вспоминает, как внедрениемакросов породило целый взрыв
улучшений. «Каждый стремился автоматизировать свою работу набо-
рами макросов. Ими постоянно обменивались и улучшали их, делая всё
более мощнымии универсальными.Наборы этихмакросов мало-помалу
становились самостоятельными системными программами».8

Началась настоящая макросомания, даже сам редактор TECO стал
восприниматься как придаток к макросам. «Мы уже считали его языком
программирования, а не текстовым редактором», – рассказывает Столл-
ман. Пользователи получали огромное удовольствие от написания мак-
росов и их обсуждения. 9

Спустя пару лет начали проявляться негативные последствия некон-
тролируемого «макросного взрыва» – в частности, огромное количество
несовместимостей. «Это было вавилонское столпотворение», – говорит
Гай Стил. По его словам, эти последствия угрожали основе хакерской
этики – коллективной работе над программами, когда каждый может от-
крыть и улучшить программу любого другого хакера. «Иногда лучший
способ показать кому-то, как надо написать тот или иной код – просто
сесть и написать его самому», – объясняет Стил.

Возможность расширения функциональности через макросы стала
мешать этому принципу. Стремясь облегчить свою работу, хакеры пи-
сали сложнейшие макросы для TECO, и чтобы начать работать за чу-
жим терминалом, нужно было порой битый час сидеть вникать в то, что
редактор, собственно, делает.

Это изрядно огорчало Ричарда, и он занялся решением проблемы.
Он взял 4 разных комплекта макросов, проанализировал их и выстроил
диаграмму популярности команд и их сочетаний. Также он начал на-
блюдать за работой других хакеров.

«Он смотрел на мой экран из-за плеча и расспрашивал о моих дей-
ствиях», – вспоминает Стил.

Хотя наблюдения за чужой работой были в порядке вещей в Лабо-
ратории, Стилу хорошо это запомнилось, потому что он был тихим за-
мкнутым хакером и почти не общался со Столлманом. В итоге Ричард
назвал работу Стила интересной и использовал её в своём решении.
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«Я обычно говорю, что первые 0,001 процента решения той пробле-
мы – моя заслуга, а Столлман лишь довёл дело до конца», – смеётся
Стил.

Столлман дал и название новому проекту: Emacs, сокращение от
«editing macros» или «редактирование макросами». Название отража-
ло эволюционный скачок, который случился двумя годами ранее при
изобретении макросов. Нашлось в названии место и чисто техническим
соображениям удобства – на компьютерах Лаборатории не было про-
грамм, название которых начиналось бы на «е», поэтому достаточно
было ввести одну эту букву, чтобы автодополнение вызвало Emacs. В
очередной раз хакерская жажда эффективности оставила свой след.10

Конечно, не все и не сразу перешли на Emacs. Некоторые пользова-
тели продолжали работать в TECO и расширять его функциональность
макросами, но многие всё-таки выбрали Emacs. Он обеспечивал унифи-
цированную платформу, от которой можно было отталкиваться. К тому
же, его функции можно было расширять без необходимости переписы-
вать старые функции, что резко сокращало количество проблем с сов-
местимостью.

«С одной стороны, мы пытались создать единую систему команд, с
другой – не ограничивать её расширяемость, потому что программиру-
емость была крайне важна для нас», – вспоминает Стил.

Но проблема несовместимости скоро снова дала о себе знать уже в
других местах. Главной причиной её возвращения были тихие модифи-
кации кода отдельных экземпляров Emacs, о которых авторы не расска-
зывали остальным хакерам. В результате поведение этих экземпляров
шло вразрез с поведением общей версии Emacs. Тогда Столлман решил
внести в код специальную функцию, реализующую один из основных
постулатов хакерской этики: пользователь получал право изменять код
только в том случае, если он обязывался возвращать свои изменения в
общую версию Emacs. Столлман назвал это «вступлением в коммуну
Emacs». Так же, как и TECO ранее, Emacs стал чем-то большим, чем
просто компьютерной программой. Для Столлмана это был обществен-
ный договор. В документации 1981 года Ричард изложил его условия:
«Emacs распространяется как общественный продукт, это значит, что
все свои улучшения вы должны выслать мне для их внедрения и рас-
пространения в основной версии Emacs».11

Оригинальный Emacs работал только на PDP-10, но скоро пользова-
тели захотели работать в нём на других компьютерах. Снова произошёл
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взрывной рост, только теперь уже не макросов, а версий редактора, по-
хожих на Emacs, с очень разным уровнем совместимости. Правила ком-
муны Emacs на них не распространялись, потому что те редакторы были
написаны с нуля. Некоторые из них в названии иронично обыгрывали
название оригинала: Sine («Sine is not Emacs» или «Sine это не Emacs»),
Eine («Eine is not Emacs»), и даже Zwei («Zwei was Eine initially» или
«Zwei поначалу был Eine»). Оригинальный Emacs был полностью про-
граммируемым, но некоторые клоны предоставляли лишь ограничен-
ный набор команд без возможности расширения, такие версии называ-
лись «эрзац-Emacs». Таким был Mince («Mince is Not Complete Emacs»
или «Mince это не совсем Emacs»).

В то время как Ричард разрабатывал Emacs в Лаборатории, хакер-
ское сообщество потрясали тревожные известия. В 1979 году Брайан
Рид встроил «тайм-бомбы» в Scribe, чтобы воспрепятствовать свобод-
ной раздаче редактора, и это ужаснуло Столлмана. «Он называл это са-
мым фашистским поступком, который он только видел в своей жизни»,
– вспоминает сам Рид. Даже после того, как благодаря усилиям Рида по-
явилась иерархия alt в Usenet, поступок 1979 года продолжал омрачать
его репутацию, по крайней мере, в глазах Столлмана. «Он говорил, что
все программы должны быть бесплатными, и что взимание денег за ПО
это преступление против человечества».12

Столлман был не в силах помешать действиям Рида, но он мог бо-
роться с другими формами поведения, которые противоречили хакер-
ской этике. Будучи главным сопровождающимразработкиEmacs, Ричард
начал вовсю пользоваться своим положением для продвижения своих
идей. На последнем этапе долгого конфликта хакеров с управляющи-
ми Лаборатории, когда дело дошло до реального внедрения систем без-
опасности с паролями, Столлман забастовал, отказываясь раздать этим
сотрудникам последнюю версиюEmacs, пока они не откажутся от своих
намерений. 13 Это был скорее жест, чем реальное ограничение, потому
что этим сотрудникам ничего не мешало самим скопировать и устано-
вить последнюю версию Emacs. Но посыл Ричарда был очевиден всем.

«Многие на меня рассердились, говорили что я взял их в заложни-
ки, что я шантажирую их, и действительно так и было, – рассказывает
Столлман, – я прибегнул к насилию над ними в ответ на их насилие надо
мной».14

Со временем Emacs стал платформой для продвижения хакерской
этики. Уровень гибкости, заданный Столлманом, не только поощрял со-
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трудничество, но даже требовал его. Пользователи, которые отстраня-
лись от сообщества Emacs, не получали важных изменений – новых воз-
можностей и исправлений ошибок. При этом история развития Emacs
впечатляет. За 20 лет GNU Emacs научился быть электронной таблицей,
базой данных, веб-браузером, личным психиатром, и даже простым тек-
стовым редактором, и разработчики даже не думают удалять какие-то
функции, заботливо перенося их в код новых версий. «Это наше виде-
ние идеального текстового редактора, – говорит Столлман, – его воз-
можности восхищают и ужасают одновременно».

Другие работники Лаборатории отзываются о редакторе куда ми-
лосерднее. Хэл Абельсон, аспирант МТИ, который работал с Сассме-
ном в 70-х, и позже стал участником фонда свободного ПО, называет
Emacs «совершенно гениальным творением». Дав свободу программи-
стам конструировать какие угодно функции, не нарушая работу систе-
мы, Столлман проложил путь к сложным программным проектам, над
которыми работали огромные коллективы. «Структура редактора ока-
залась достаточно устойчивой, чтобы тысячи людей со всего мира раз-
вивали его согласно своим вкусам, – сказал Абельсон, – даже не знаю,
бывало ли такое раньше.»15

Гай Стил выражает похожее мнение. Он помнит Столлмана как «ге-
ниального программиста, который способен был без устали и ошибок
генерировать огромное количество кода». Хотя их характеры во мно-
гом не сходились, они успели поработать вместе, и Стил получил хоро-
шее представление об интенсивности программирования Ричарда. Од-
нажды Стил задумал создать функцию «приятной печати» для Emacs,
чтобы при нажатии некоторой комбинации клавиш она преображала ис-
ходный код в компактную форму. Функция заинтересовала и Столлма-
на.

«Утром мы сели за терминал, я за клавиатуру, а Столлман – рядом,
чтобы говорить мне что печатать».

Около десяти часов подряд они занимались кодом, и за всё это вре-
мя они не делали перерыва и не болтали о посторонних вещах. В итоге
им удалось создать красивую функцию, которая занимала меньше 100
строк. «На клавишах были мои пальцы, но мне казалось, что мысли обе-
их наших голов перетекали на экран. Он говорил мне, что набирать, и я
набирал».

Выйдя из здания Техносквера на улицу, Стил удивился наступив-
шей темноте. Он привык работать в марафонском стиле, а в этот раз всё
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прошло как-то слишком быстро, слишком интенсивно. Это было пол-
ное отключение от окружающих раздражителей и погружение в задачу.
Стил признаётся, что такое мощное мышление Столлмана одновремен-
но восхищает и пугает его. «Я впервые в жизни работал настолько ин-
тенсивно, почти яростно, и для меня это чересчур. Не хотелось бы снова
через это пройти».
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7
Дилемма абсолютной
морали

Вполовину первого ночи 27 сентября 1983 года вUsenet-группе net.unix-
wizards появилось необычное сообщение за подписью rms@mit-oz.
Сообщение называлось коротко и крайне заманчиво: «Новая реализа-
ция UNIX». Но вместо некой готовой новой версии Unix читатель обна-
руживал призыв:

В этот День Благодарения я начинаю писать новую, полно-
стью совместимую с Unix операционную систему, которая
будет называться GNU (GNU’s Not Unix). Я буду свободно
раздавать её всем желающим. Мне очень нужны ваше вре-
мя, деньги, код, оборудование – любая помощь. 1

В глазах опытного Unix-разработчика сообщение выглядело смесью
идеализма с высоким самомнением. Автор не просто брался воссоздать
с нуля целую операционную систему, весьма развитую и мощную, но
ещё и улучшить её. Система GNU должна была вмещать в себя все нуж-
ные компоненты вроде текстового редактора, командной оболочки, ком-
пилятора, а также «ряд других вещей». 2 Обещались и крайне привлека-
тельные возможности, которых не было в существующихUnix-системах:
графический интерфейс на языке программирования Lisp, устойчивая к
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сбоям файловая система, сетевые протоколы на основе сетевой архи-
тектуры МТИ.

«GNU сможет запускать Unix-программы, но не будет идентичен си-
стеме Unix, – писал автор, – мы сделаем все нужные улучшения, кото-
рые назрели за годы работы в различных операционных системах».

Предвидя скептическую реакцию на своё сообщение, автор допол-
нил его кратким автобиографическим отступлением под заголовком: «Кто
я такой?»:

Я РичардСтоллман, создатель оригинального редактора EMACS,
один из клонов которого вы наверняка встречали. Работаю
в Лаборатории ИИ Массачусетского технологического ин-
ститута. Имею большой опыт разработки компиляторов, ре-
дакторов, отладчиков, командных интерпретаторов, опера-
ционных систем ITS и Lisp Machine. Реализовал независи-
мую от терминалов поддержку экрана в ITS, а также отказо-
устойчивую файловую систему и две оконные системы для
Lisp-машин.3

Так уж вышло, что затейливый проект Столлмана стартовал не в
День Благодарения, как обещалось. Только в январе 1984 года Ричард
с головой погрузился в разработку программного обеспечения в стиле
Unix. С точки зрения системного архитектора ITS, это было всё равно
что перейти от возведения мавританских дворцов к строительству при-
городных торговых центров. Впрочем, разработка Unix-системы откры-
вала и преимущества. ITS, при всей своей мощи, имела слабое место –
работала лишь на компьютере PDP-10 от компании DEC. В начале 80-х
годов Лаборатория отказалась от PDP-10, и ITS, которую хакеры срав-
нивали с оживлённым городом, превратилась в город-призрак. Unix же
был изначально разработан с прицелом на переносимость с одной ком-
пьютерной архитектуры на другую, так что подобные беды ему не гро-
зили. Разработанный младшими научными сотрудниками AT&T, Unix
проскользнул мимо корпоративных радаров и нашёл спокойное приста-
нище в некоммерческом мире научных центров. Имея меньше ресурсов,
чем их собратья-хакеры вМТИ, разработчики Unix приспособили свою
систему к работе на зоопарке разносортного оборудования. Главным
образом – на 16-битной PDP-11, которую хакеры Лаборатории считали
непригодной для серьёзных задач, но также и на 32-битных мейнфрей-
мах вродеVAX11/780. К 1983 году такие компании, как SunMicrosystems,
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создали относительно компактные настольные компьютеры – «рабочие
станции», сравнимые по мощности со старым мейнфреймом PDP-10.
На этих рабочих станциях тоже поселился вездесущий Unix.

ПереносимостьUnix обеспечивалась дополнительным слоем абстрак-
ции между приложениями и оборудованием. Вместо того, чтобы писать
программы в машинных кодах конкретного компьютера, как это дела-
ли хакеры Лаборатории, разрабатывая программы для ITS на PDP-10,
разработчики Unix использовали высокоуровневый язык программиро-
вания С, который не был привязан к конкретной аппаратной платформе.
При этом разработчики сосредоточили внимание на стандартизации ин-
терфейсов, через которые части операционной системы взаимодейство-
вали друг с другом. В итоге получилась система, где любую часть можно
было переделать, не затрагивая все остальные части и не нарушая их ра-
боту. И чтобы перенести систему с одной аппаратной архитектуры на
другую, тоже достаточно было переделать только одну часть системы,
а не переписывать её всю целиком. Специалисты по достоинству оце-
нили такой фантастический уровень гибкости и удобства, поэтому Unix
быстро распространился по компьютерному миру. 4

Столлман решил создать систему GNU из-за кончины ITS, любимо-
го детища хакеров Лаборатории ИИ. Смерть ITS была ударом для них,
в том числе и для Ричарда. Если история с лазерным принтером Xerox
открыла ему глаза на несправедливость собственнических лицензий, то
кончина ITS подтолкнула его от неприятия закрытого софта к активно-
му противодействию ему.

Причины гибели ITS, как и её код, уходили далеко в прошлое. К
1980 году большинство хакеров Лаборатории уже работали над Lisp-
машиной и операционной системой для неё.

Lisp – элегантный язык программирования, прекрасно подходящий
для работы с данными, структура которых заранее неизвестна. Его со-
здал пионер исследований искусственного интеллекта и создатель са-
мого термина «искусственный интеллект» ДжонМаккарти, который ра-
ботал в МТИ во второй половине 50-х годов. Название языка – сокра-
щение от «LISt Processing» или «обработка списков». После того, как
Маккарти ушёл из МТИ в Стэнфорд, хакеры Лаборатории несколько
изменили Lisp, создав его местечковый диалект MACLISP, где первые
3 буквы обозначали проект MAC, благодаря которому, собственно, и
появилась Лаборатория ИИ в МТИ. Под руководством системного ар-
хитектора Ричарда Гринблатта хакеры Лаборатории разработали Lisp-
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машину – специальный компьютер для выполнения программ на языке
Lisp, а также операционную систему для этого компьютера – тоже, ко-
нечно, написанную на Lisp.

К началу 80-х годов конкурирующие группы хакеров основали две
компании по производству и продаже Lisp-машин. Компания Гринблат-
та называлась LispMachines Incorporated или просто LMI. Он рассчиты-
вал обойтись без внешних инвестиций и создать чисто «хакерскую ком-
панию». Но большинство хакеров присоединились к Symbolics, обыч-
ному коммерческому стартапу. В 1982 году они уже полностью поки-
нули МТИ.

Тех, кто остался, можно было по пальцам одной руки пересчитать,
так что программы и машины чинились всё дольше и дольше, или не
чинились вовсе. И что хуже всего, по словам Столлмана – в Лаборато-
рии начались «демографические изменения». Хакеры, которые и рань-
ше были в меньшинстве, почти исчезли, оставив Лабораторию в пол-
ное распоряжение преподавателей и студентов, чьё отношение к PDP-
10 было откровенно неприязненным.

В 1982 году Лаборатория ИИ получила замену своему 12-летнему
PDP-10 – DECSYSTEM 20. Приложения, написанные для PDP-10, ра-
ботали на новом компьютере без проблем, потому что DECSYSTEM 20
был, по сути, обновлённым PDP-10, но вот прежняя операционная си-
стема совсем не подходила – ITS нужно было портировать на новый
компьютер, а значит – почти полностью переписать. И это в то время,
когда из Лаборатории ушли почти все хакеры, которые могли бы этим
заняться. Так что на новом компьютере быстро воцарилась коммерче-
ская операционная система Twenex. Немногие хакеры, что остались в
МТИ, могли только смириться с этим.

«Без хакеров, которые потянули бы создание и сопровождение опе-
рационной системы, мы обречены, – говорили сотрудники факультета
и студенты, – нам нужна коммерческая система, которую поддержива-
ет какая-нибудь компания, чтобы она сама решала проблемы с этой си-
стемой». Столлман вспоминает, что этот аргумент оказался жестокой
ошибкой, но в тот момент он звучал убедительно.

Поначалу хакеры видели в Twenex очередное воплощение автори-
тарной корпократии, которое так и хотелось сломать. Даже в названии
отразилась неприязнь хакеров – вообще-то, система называлась TOPS-
20, указывая на преемственность с TOPS-10, тоже коммерческой систе-
мой DEC для PDP-10. Но архитектурно TOPS-20 не имела ничего обще-
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Компьютер PDP-10 с процессоромKL-10, Стэнфордская лаборатория
ИИ, 1979 год. Такая же машина была в Лаборатории МТИ.

го с TOPS-10. Её сделали на основе системы Tenex, которую компания
Bolt, Beranek and Newman разработала для PDP-10. 5. Называть систе-
му «Twenex» начал Столлман, просто чтобы не называть её TOPS-20.
«Системе было далеко до топовых решений, так что называть её офи-
циальным именем язык не поворачивался, – вспоминает Столлман, –
поэтому я вставил в „Tenex“ букву „w“, чтобы получилось „Twenex“».
(Это название обыгрывает слово «twenty», т.е. «двадцать»)

Компьютер, на котором работал Twenex/TOPS-20, иронично называ-
ли «Оз». Дело в том, что DECSYSTEM 20 требовал маленькую машину
PDP-11 для работы терминала. Один хакер, впервые увидев подключе-
ние PDP-11 к этому компьютеру, сравнил это с пафосным представле-
нием Волшебника из страны Оз. «Я великий и ужасный Оз! – продекла-
мировал он. – Только не смотрите на мелюзгу, от которой я работаю».

А вот в операционной системе нового компьютера не было уже ниче-
го смешного. Безопасность и контроль доступа были встроены в Twenex
на базовом уровне, и её утилиты с приложениями тоже были разрабо-
таны с учётом безопасности. Снисходительные шутки над системами
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безопасности Лаборатории превратились в серьёзную битву за управ-
ление компьютером. Администраторы утверждали, что без систем без-
опасности Twenex будет нестабильна и неустойчива к ошибкам. Хакеры
уверяли, что стабильности и надёжности куда быстрее можно достиг-
нуть редактированием исходного кода системы. Но их в Лаборатории
было уже так мало, что к ним никто не прислушивался.

Хакерыподумали, что обойти ограничения безопасностиможно, вы-
дав всем пользователям «рулевые привилегии» – повышенные права,
дающие возможность делать многое из того, что обычному пользовате-
лю запрещено. Но в этом случае любой пользователь мог отобрать «ру-
левые привилегии» у любого другого пользователя, и тот не мог вернуть
их себе за неимением прав доступа. Поэтому хакеры решили получить
контроль над системой, отобрав «рулевые привилегии» у всех, кроме
себя.

Подбор паролей и запуск отладчика во время загрузки системы ни-
чего не дали. Потерпев неудачу в «государственном перевороте», Столл-
ман разослал сообщение всем работникам Лаборатории. 6

«До сих пор аристократы были повержены, – писал он, – но теперь
они взяли верх, и попытка захватить власть не увенчалась успехом».
Ричард подписал сообщение: «Radio Free OZ», чтобы никто не догадал-
ся, что это он. Отличная маскировка, если учесть, что все в Лаборатории
знали об отношении Столлмана к системам безопасности и его издева-
тельствах над паролями. Впрочем, отвращение Ричарда к паролям было
известно далеко за пределами МТИ. На компьютеры Лаборатории под
учётной записью Столлмана ходил чуть ли не весь ARPAnet – прообраз
интернета тех времён. Таким «туристом» был, например, Дон Хопкинс,
программист из Калифорнии, который через хакерское сарафанное ра-
дио узнал, что войти в прославленную систему ITS в МТИ можно про-
сто введя 3 буквы инициалов Столлмана в качестве логина и пароля.

«Я бесконечно благодарен МТИ за то, что я и многие другие люди
могли свободно пользоваться их компьютерами, – говорит Хопкинс, –
это очень много значило для всех нас».

Эта «туристическая» политика длилась много лет, пока жила систе-
ма ITS, и руководствоМТИ смотрело на неё снисходительно. 7. Но когда
машина Оз стала основным мостом из Лаборатории в ARPAnet, всё из-
менилось. Столлман всё так же предоставлял доступ к своему аккаунту
под известными логином и паролем, но администраторы потребовали
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от него изменить пароль и никому его больше не давать. Ричард, ссыла-
ясь на свою этику, вообще отказался работать на машине Оз.8.

«Когда пароли начали появляться на компьютерах Лаборатории ИИ,
я решил следовать своему убеждению, что паролей быть не должно, –
говорил позже Столлман, – а поскольку я считал, что компьютерам не
нужны системы безопасности, я не должен был поддерживать эти меры
по их внедрению».9

Отказ Столлмана преклонить колени перед великой и ужасной ма-
шиной Оз показывал, что между хакерами и начальством Лаборатории
росла напряжённость. Но напряжённость эта была лишь бледной тенью
того конфликта, что бушевала в самом хакерском коллективе, который
разделился на 2 лагеря: LMI (Lisp Machines Incorporated) и Symbolics.

Symbolics получила немало вложений извне, чем привлекла мно-
гих хакеров Лаборатории. Они работали над системой Lisp-машины и
в МТИ, и за его пределами. К концу 1980 года компания наняла 14 со-
трудников Лаборатории в качестве консультантов для разработки соб-
ственной версии Lisp-машины. Остальные хакеры, не считая Столлма-
на, работали на LMI. 10 Ричард решил не занимать ничью сторону, и по
привычке был сам по себе.

Первое время хакеры, нанятые Symbolics, продолжали работать и в
МТИ, совершенствуя систему Lisp-машины. Они, как и хакеры от LMI,
использовали для своего кода лицензию MIT. Она требовала возвра-
щать изменения в МТИ, но не требовала от МТИ распространять эти
изменения. Тем не менее, в течение 1981 года хакеры придерживались
джентльменского соглашения, по которому все их улучшения вноси-
лись в Lisp-машину отМТИ и распространялись среди всех пользовате-
лей этих машин. Такое положение вещей ещё сохраняло какую-то ста-
бильность хакерского коллектива.

Но 16 марта 1982 года – Столлман хорошо помнит этот день, потому
что это был его день рождения – джентльменскому соглашению пришёл
конец. Это произошло по воле руководства Symbolics, оно таким обра-
зом хотело придушить своего конкурента – компанию LMI, на которую
работало намного меньше хакеров. Руководители Symbolics рассудили
так: если у LMI в разы меньше сотрудников, то получается, что общая
работа над Lisp-машиной выгодна именно ей, и если прекратить этот
обмен наработками, то LMI будет уничтожена. С этой целью они ре-
шили злоупотребить буквой лицензии. Вместо того, чтобы вносить из-
менения в МТИ-версию системы, которой могла воспользоваться LMI,
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они начали поставлять в МТИ Symbolics-версию системы, которую они
могли править как угодно. Выходило, что любое тестирование и редак-
тирование кода Lisp-машины в МТИ шло только в пользу Symbolics.

Как человек, ответственный за сопровождение лабораторной Lisp-
машины (первые несколько месяцев – при помощи Гринблатта), Столл-
ман пришёл в ярость. Хакеры Symbolics предоставили код с сотнями
изменений, которые вызывали ошибки. Расценив это как ультиматум,
Столлман отключил линию связи Лаборатории с Symbolics, поклялся
больше никогда не работать на машинах этой компании, и объявил о
присоединении к работе над Lisp-машиной МТИ для поддержки LMI.
«В моих глазах Лаборатория была нейтральной страной, как Бельгия во
Вторую Мировую войну, – рассказывает Столлман, – и если Германия
вторгается в Бельгию, та объявляет Германии войну и присоединяется
к Британии и Франции».

Когда руководители Symbolics заметили, что их последние новше-
ства всё так же появляются и на МТИ-версии Lisp-машины, они разо-
злились и стали обвинять хакеров Лаборатории в воровстве кода. Но
Столлман нисколько не нарушал закона об авторском праве. Он изу-
чил код, предоставленный Symbolics, и сделал логичные предположе-
ния о будущих исправлениях и усовершенствованиях, которые и стал
реализовывать с нуля для Lisp-машины МТИ. Руководители Symbolics
не верили этому. Они установили шпионскую программу на терминал
Столлмана, которая записывала всё, что Ричард делал. Так они надея-
лись собрать улики воровства кода и показать их администрации МТИ,
но даже к началу 1983 года показывать было почти нечего. Всё, что у них
было, это какая-то дюжина мест, где код двух систем выглядел немного
схоже.

Когда администраторыЛаборатории показали доказательства Symbolics
Столлману, он опроверг их, сказав, что код был именно похожим, но не
одинаковым. И обратил логику руководства Symbolics против него са-
мого: если эти крупицы похожего кода – всё, что на него смогли нако-
пать, то это лишь доказывает, что Столлман на самом деле не воровал
код. Этого было достаточно, чтобы управляющие Лабораторией одоб-
рили работу Столлмана, и он продолжал её до конца 1983 года. 11.

Но свой подходСтоллман изменил. Чтобымаксимально обезопасить
себя и проект от претензий Symbolics, он совсем перестал смотреть в
их исходные коды. Он стал писать код исключительно по документа-
ции. Самые большие новшества Ричард не ждал от Symbolics, а реали-
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зовывал сам, потом лишь добавлял интерфейсы для совместимости с
реализацией Symbolics, опираясь на их документацию. Также он читал
список изменений в коде Symbolics, чтобы понять, какие ошибки они
исправляли, и исправлял эти ошибки самостоятельно, другими спосо-
бами.

Происходящее укрепило решимость Столлмана. Создав аналоги но-
вых функций Symbolics, он склонил сотрудников Лаборатории к МТИ-
версии Lisp-машины, что обеспечило хороший уровень тестирования и
поиска ошибок. А МТИ-версия была полностью открыта для LMI. «Я
хотел наказать Symbolics любой ценой», – рассказывает Столлман. Это
заявление говорит не только о том, что характер Ричарда далёк от паци-
физма, но и о том, что конфликт вокруг Lisp-машины задел его за живое.

Отчаянную решимость Столлмана можно понять, если учесть, как
происходящее выглядело для него – «разрушением» его «дома», то есть
хакерского сообщества и культурыЛабораторииИИ. Позднее Леви брал
у Столлмана интервью по электронной почте, и Ричард там сравнивал
себя с Иши – последним известным представителем индейской народ-
ности Яхи, которую истребили в индейских войнах 1860-1870-х годов.
Эта аналогия придаёт излагаемым событиям эпический, почти мифо-
логический размах. 12 Хакеры, что работали на Symbolics, видели это
в несколько другом свете: их компания не разрушала и не истребляла,
а только делала то, что давно нужно было сделать. Переместив Lisp-
машину в поле коммерции, Symbolics сменила подход к проектирова-
нию программ – вместо кройки их по твердолобым лекалам хакеров
стали использоваться более мягкие и человечные нормы менеджеров.
И Столлмана они расценивали не как противника-бойца на страже пра-
вого дела, а как носителя устаревшего мышления.

Масла в огонь подлили и личные раздоры. Ещё до появления Symbolics
многие хакеры сторонились Столлмана, а теперь ситуация ухудшилась
многократно. «Меня больше не звали в поездки до Чайна-тауна, – вспо-
минает Ричард, – Гринблатт дал начало обычаю: когда ты хочешь по-
обедать, ты обходишь коллег и зовёшь их с собой, или же шлёшь им
сообщение. Где-то в 1980-1981 году меня перестали звать. Они не толь-
ко не приглашали меня, но и, как признался мне потом один человек,
давили на остальных, чтобы никто не говорил мне о планируемых по-
ездах на обед».

Столлману было больно попасть под остракизм своих коллег, но ни-
чего поделать с этим он не мог. Ультиматум Symbolics перенёс пробле-



96 ГЛАВА 7. ДИЛЕММА АБСОЛЮТНОЙ МОРАЛИ

му из сферы личных обид и конфликтов в сферу глобальной несправед-
ливости. Компания решила держать при себе изменения в исходных ко-
дах, чтобы победить в конкуренции, и для Столлмана было делом прин-
ципа помешать этому. Он приходил в Лабораторию и создавал полно-
ценные аналоги каждому новшеству и исправлению Symbolics, чтобы
потом распространить их среди широкой публики, включая клиентов
LMI, и таким образом восстанавливал баланс сил.

Эта борьба обеспечила ему репутацию легенды хакерского мира.
Уже известный своей работой над Emacs, Столлман в одиночку делал
то же, что делала целая команда программистов Symbolics, в которую,
между прочим, входило несколько ещё более легендарных фигур. Та-
кая сила гарантировала почёт и уважение в информационную эру, как
и в любую эру, впрочем. Столлмана прозвали «хак-мастером», сам се-
бя он называл «виртуальным Джоном Генри компьютерного кода», и
многие нанятые Symbolics хакеры невольно уважали своего чересчур
идеалистичного товарища. Как пишет Стивен Леви: один из таких хаке-
ров, Билл Госпер, который впоследствии ушёл работать на Symbolics в
Пало-Альто, восхищался производительностью Столлмана в тот пери-
од:

Я смотрел на код Столлмана и думал, что он плох, ну то есть,
не прям уж так плох, но там было к чему прицепиться, а по-
том думал: погоди, Столлмануже не с кем было всю ночь на-
пролёт обсуждать код! Он работает один! Чтобы кто-нибудь
мог сделать такое в одиночку – да это невероятно!13

Столлман, вспоминая месяцы догонялок с Symbolics, испытывает
гордость, смешанную с печалью. Будучи либералом до мозга костей,
чей отец прошёл через Вторую Мировую войну, Ричард не был паци-
фистом. Война с Symbolics стала «боевым крещением» Столлмана, ко-
торого ему не хватало все годы работы в МТИ. С другой стороны, это
крещение разрушило хакерскую культуру Лаборатории, на которой рос
Ричард с юношеских лет, и это было для него трагедией. Однажды он
шёл по Лаборатории и увидел PDP-10. Когда-то эта машина была ос-
новной рабочей лошадкой хакеров, которую они холили и лелеяли, но
теперь эта громадина стояла в полной тишине и темноте – не мигали
лампочки, не шумели внутренние устройства. Картина потрясла Столл-
мана до глубины души – сильнее, чем если бы он увидел мёртвым члена
своей семьи.



97

«Я расплакался прямо там, – говорит Ричард, – увидев мёртвую ма-
шину, которую больше некому было починить и вернуть к жизни, я от-
чётливо понял, что наш дружный коллектив уничтожен».

Ему действительно было о чём скорбеть. Lisp-машина, несмотря на
весь фурор вокруг неё, и весь труд, вложенный в неё, была лишь побоч-
ным эффектом грандиозных битв, что разворачивались на рынке высо-
ких технологий. Бешеный темпминиатюризации компьютеров создавал
всё более новые и мощные процессоры, которые пожирали всё, что бы-
ло наработано за предыдущие десятилетия, как современныймегаполис
поглощает старые деревеньки.

Эту микропроцессорную волну оседлали сотни и тысячи собствен-
нических программ, которые были наглухо защищены несвободными
лицензиями и соглашениями о неразглашении. Хакерскому вольному
обращению с исходными кодами приходил конец. Поначалу эти лицен-
зии было довольно грубо и нелепо составлены, но уже в 1983 году стали
достаточно проработанными, чтобы обрести силу в судах и напугать по-
тенциальных нарушителей. Если раньше программы были гарниром и
соусом к оборудованию, и компании свободно раздавали их ради прида-
ния вкуса своим продуктам, то теперь ПО становилось основным блю-
дом. А пользователи жаждали всё больше готовой функциональности
и развлечений, так что никому не стало дела до возможности менять
рецепты по своему усмотрению.

С особенной остротой это проявлялось в сфере персональных ком-
пьютеров. Компании вроде Apple и Commodore штамповали миллионе-
ров на продажах компьютеров со встроенными операционными систе-
мами. Не подозревая о хакерской культуре, большинство их пользова-
телей не обращали внимания на отсутствие исходных кодов. Немногие
хакеры-анархисты смогли рассказать широкой публике о ценностях ха-
керской этики, но они мало кого заинтересовали. Рынок продолжал воз-
награждать программистов, которые быстро клепали новые продукты и
защищали их лицензиями типа EULA.

Однимиз таких печально известных программистов былБилл Гейтс,
ушедший из Гарварда за 2 года до того, как туда поступил Столлман. А
за 7 лет до того, как Ричард опубликовал своё историческое сообщение о
создании Hurd, Билл Гейтс, тогда ещё начинающий владелец компании
Micro-Soft, написал публичное письмо, адресовав его разработчикам от-
крытого ПО и тем пользователям, что свободно копировали коммерче-
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ские программы. «Открытое письмо любителям» отвергало концепцию
коллективной разработки программ.

«Кто может позволить себе профессионально работать ни за что?
– вопрошал Гейтс. – Какой энтузиаст способен убить 3 года своей жиз-
ни на программирование, исправление ошибок, документацию, и потом
раздать всё это бесплатно?»14

Среди хакеров Лаборатории ИИ немногие читали это письмо, дол-
го оставалось оно неизвестным и для Столлмана, но всё же это пись-
мо 1976 года озвучило то, что уже давно витало в воздухе, бродило в
умах не только менеджеров коммерческих компаний, но и самих про-
граммистов. Почему программное обеспечение нужно считать бесплат-
ным общественным благом, если рынок показывает иное? К 80-м годам
продажа ПО из чистой экономики стала переходить в область полити-
ки. В это время администрация Рейгана сворачивала многие федераль-
ные законы и программы социальной направленности, введённые из-за
Великой Депрессии, и очень многие программисты стали считать ха-
керскую этику подрывающей конкуренцию, рынок и саму Америку. В
лучшем случае это было похоже на рудимент антикорпоративизма ран-
них 70-х годов. Они относились к хакерской этике так же, как отнёсся
бы финансист с Уолл-стрит к дешёвенькой рубашке своей юности, на-
толкнувшись на неё промеж своих двубортных костюмов в шкафу – с
ироничной ностальгией, как к воспоминанию об идеализме юных лет.

Столлману, который свои шестидесятые годы прожил как бы в пяти-
десятых, было не привыкать идти не в ногу со всеми. Он всегда исполь-
зовал лучшие компьютеры и лучшие программы, и теперь перед ним
возник выбор, который можно было назвать только «дилеммой абсо-
лютной морали»: снять все возражения против собственнических про-
грамм, которые запрещалось редактировать и раздавать, или же потра-
тить жизнь на создание альтернативной, свободной программной эко-
системы. После успешной двухлетней битвы с Symbolics Ричард почув-
ствовал в себе достаточно сил и способностей на второй вариант. «Ду-
маю, я мог в случае чего вообще перестать пользоваться компьютера-
ми, – говорит Столлман, – конечно, ничего другого я не умел, но вполне
мог бы работать в сфере питания, пусть и не в шикарном ресторане, а в
какой-нибудь забегаловке».

Это означало бы полностью забросить программирование – имен-
но то, что приносило Ричарду больше всего удовольствия. Со времён
Кембриджа были периоды, когда программирование было вообще един-
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ственной радостью вжизни. Конечно, Столлман решил бороться за него,
а не бросать.

Столлман – твёрдый атеист, он отвергает такие понятия, как судьба,
карма, божественное призвание, но своё решение бороться с закрытым
ПО он ощущал чем-то вроде миссии. В конце концов, именно коронное
столлмановское сочетание упрямства, дальновидности и высочайшего
мастерства в программировании помогли ему увидеть проблему там, где
её никто не замечал. В своей статье «Проект GNU» Ричард соглашается
с идеалами, что высказал еврейский законоучитель Гиллель:

Если я не для себя, кто для меня? И будучи только для себя,
кто я? И если не сейчас, то когда??15

Обращаясь к аудитории, Столлман избегает религиозной риторики и
выставляет своё решение в сугубо прагматичном свете. «Я спросил се-
бя: что я, как системный программист, могу сделать в этой ситуации? У
меня не было бы ответа, не будь я разработчиком операционных систем.
Именно это было нужно, чтобы решить проблему».

Как только Ричард это понял – для него всё встало на свои места.
В 1983 году МТИ стал покупать Lisp-машины второго поколения от
Symbolics, на которых не работала МТИ-версия операционной систе-
мы. Когда эти машины заполонят всю Лабораторию, Столлман больше
не сможет работать над общей версией системы, хотя бы потому, что
некому будет слать ему отчёты об ошибках. Пришла пора остановить-
ся. Но Ричард и сам хотел остановиться. Хоть МТИ-версия системы для
Lisp-машин не была свободной – пользователям не разрешалось разда-
вать её исходный код – свою задачу она выполнила: компания LMI вы-
жила и уже сама делала программное обеспечение.

Столлману не хотелось тратить всю свою жизнь на то, чтобы нака-
зать компанию, что разрушила старый хакерский коллектив. Ему хоте-
лось создать новый. Ричард решительно осудил программное обеспе-
чение, которое требовало нарушить этический кодекс, и занялся созда-
нием программ, которые позволили бы ему и другим людям оставаться
в гармонии со своей совестью. Дав себе клятву: создай свободную си-
стему или умри («от старости, конечно», – со смехом добавляет здесь
Столлман), он увольняется из МТИ в январе 1984 года, чтобы посвя-
тить всё своё время GNU.

Увольнение лишило его возможности обращаться кюридической под-
держкеМТИ.Но у него оставалось достаточно сторонников, чтобы даль-
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ше пользоваться оборудованием и помещениями Лаборатории. Также
Ричардмог использовать сторонниеюридические консультации для под-
держки проекта GNU на ранних этапах. Впрочем, от института Столл-
ман несколько отдалился, отвергнув все притязания МТИ на код, что
он написал, будучи сотрудником Лаборатории. Человеку, который де-
сяток лет назад нашёл в Лаборатории спасение от ужасной социальной
изоляции, теперь приходилось строить правовые барьеры между нею и
собой.

Первые месяцы Столлман работал и отдельно от Unix-сообщества.
Его призыву в группе net.unix-wizards симпатизировали, но тех, кто ре-
шился поддержать начинание каким-то делом, можно было пересчитать
по пальцам одной руки.

«Члены сообщества были почти единогласны в отзывах, – вспоми-
нает Рич Морин, лидер группы пользователей Unix тех времён, – они
говорили: „О, это классная идея. Покажи нам свой код. Покажи, что это
вообще возможно“.»

Осознавая масштабность замысла, Столлман решил использовать все
существующие свободные программы, какие только можно было до-
стать. Он стал искать такие программы и утилиты, которые мог бы пере-
делать для GNU. Одним из первых кандидатов стал компилятор FUCK,
что переводил программы с языка программирования С в машинный
код. Название FUCK было акронимом: Free University Compiler Kit, и
слово «Free» в нём обнадёживало. Ричард спросил у автора программы,
действительно ли она свободна. Тот ответил, что слова «Free University»
обозначали Амстердамский свободный университет, а не саму програм-
му. Столлман огорчился.

«Он насмешливо ответил, что университет свободен, а компилятор
– нет», – вспоминает Ричард. Автор не просто отказался помочь, он ещё
и предложил Столлману бросить затею с проектом GNU и в обмен на
долю прибыли написать несколько дополнений к FUCK, чтобы подстег-
нуть продажи компилятора. «Поэтому я решил, что первой программой
проекта GNU станет мультиязычный и мультиплатформенный компи-
лятор».16

Махнув рукой на FUCK, Столлман снова принялся за поиски, и ско-
ро нашёл компилятор Pastel («не цветной Паскаль»), написанный про-
граммистами Ливерморской национальной лаборатории им. Лоуренса.
Они дали копию компилятора Ричарду и сказали, что он волен делать с
нею всё, что вздумается. К сожалению, компилятор был непригоден к
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использованию в GNU из-за непомерных аппетитов к оперативной па-
мяти. Он анализировал в ней весь входной файл, и потом держал в ней
все его данные до самого окончания компиляции. На мейнфреймах это
не вызывало проблем, но на Unix-системах даже у 32-битных версий
зачастую не было столько оперативной памяти. Столлман начал было
работать над этим компилятором, создав интерфейс для языка С и опро-
бовав её на большом компьютереVAX, но во время переноса программы
на платформу 68010 начались падения из-за нехватки памяти, и Ричард
понял, что остаётся только создать новый компилятор с нуля. Пройдёт
время, и Столлман сделает это, создав GNU C Compiler или GCC. Но в
1984 году он ещё не совсем понимал, как взяться за это дело, так что
временно переключился на другие задачи проекта GNU.

Самымочевиднымшагом был выпускGNU-версии редактора Emacs,
этим Столлман и занялся в сентябре 1984 года. Сообщество Unix уже
имело два родных для этой системы текстовых редактора: vi, написан-
ный сооснователем Sun Microsystems Биллом Джоем, и ed, созданный
учёным Bell Labs и одним из создателей Unix Кеном Томпсоном. Оба
редактора были мощными и очень популярными, но до практически
неограниченной мощи Emacs им было далеко.

Сейчас Ричард говорит, что не придавал этому решению стратеги-
ческого значения. «Я просто хотел заниматься Emacs, и у меня был от-
личный повод им заняться».

И тут Столлман смог воспользоваться уже существующим кодом,
чтобы сэкономить время. Он скоро обнаружил версию Emacs, написан-
ную на языке С аспирантом Карнеги-Меллона Джеймсом Гослингом.
Она называлась Gosling Emacs или просто Gosmacs. Эта версия вклю-
чала в себя интерпретатор упрощённого диалекта языка Lisp под назва-
нием Mocklisp. И хотя Гослинг защитил свою версию редактора автор-
ским правом и потом продал его компании UniPress, Столлман получил
карт-бланш от одного из разработчиков, который работал над Gosmacs
на раннем этапе, и которому за это Гослинг дал полные права на ту ран-
нюю версию редактора.

Сначала Ричард рассчитывал изменить только пользовательские ко-
манды, чтобы добиться полной совместимости с оригинальным Emacs
для PDP-10. Но когда увидел, насколько слаб Mocklisp на фоне обыч-
ного Lisp – понял, что нужно полностью переделать интерпретатор. В
такой ситуации было естественным переписать большую часть высо-
коуровневого кода Gosmacs на Lisp, чтобы использовать всю мощь и
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гибкость этого языка. В середине 1985 года GNU Emacs был размещён
в интернете, и только в нескольких его файлах остался код Gosmacs.

Позже компания UniPress узнала о проекте Столлмана, и стала от-
рицать, что некий разработчик имеет полные права на раннюю версию
Gosmacs. Ричард не смог найти то электронное письмо, чтобы защи-
титься от претензий, и решил проблему иначе: переписал оставшиеся
части, полностью избавив программу от следов Gosmacs.

Тем не менее, существование разработчиков, продающих права на
программы – точнее, сама возможность их существования – не давала
Ричарду покоя. Произнося в 1986 году речь в Королевском технологи-
ческом институте Швеции, Столлман привёл в пример инцидент с ком-
панией UniPress, как очередную опасность, связанную с несвободным
ПО.

«Иногда я думаю: лучшее, что я мог бы сделать в своей жизни, это
найти гигантскую кучу собственнических программ, представляющих
коммерческую тайну, и раздать её прохожим на улице, чтобы этой ком-
мерческой тайны больше не было, – рассказывает Столлман, – навер-
ное, это был бы куда более эффективный способ дать людям свободное
ПО, чем писать его самому, но люди слишком малодушны, чтобы это
принять».17

Инцидент с кодомGosmacs не только потрепал нервы, но и пошёл на
пользу Столлману и всему движению за свободное программное обес-
печение. Он заставил Ричарда обратить внимание на слабые места «ком-
муны Emacs», основанной на непринуждённом доверии, которое поро-
дило массу проблемных ответвлений редактора. Также Столлману при-
шлось тщательно проработать цели движения за свободное ПО. Вскоре
после выпуска GNU Emacs, Ричард обнародовал Манифест проекта
GNU – расширенную версию заявления 1983 года. Он включил в этот
манифест множество аргументов, которые используют программисты
из мира бизнеса и науки, чтобы оправдать создание собственнических
программ. Один из этих аргументов гласил: «Разве программисты не за-
служивают награды за свою творческую работу?», и в ответе Столлмана
на него чувствовался гнев из-за инцидента с Gosmacs:

«Если что-то и заслуживает награды, то это вклад в общественное
благо, – писал Ричард, – творчество может делать такой вклад, но только
если [sic] общество может свободно пользоваться его результатами. Ес-
ли программисты заслуживают награды за создание новаторских про-
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грамм, они также заслуживают и наказания за то, что ограничивают ис-
пользование этих программ».18

С написанием GNU Emacs у Столлмана, наконец, появилось что по-
казатьUnix-сообществу. Появились и заботы, свойственные любому пред-
приятию по разработке ПО. С ростом популярности программы сре-
ди Unix-разработчиков стал расти поток денег, подарков и, конечно,
просьб. Чтобы управиться с деловой стороной проектаGNU, Ричард по-
звал на помощь нескольких своих коллег, и сформировал некоммерче-
скую организацию – Фонд свободного программного обеспечения (Free
Software Foundation или FSF). Президент Фонда в лице Столлмана и
члены уставного совета в лице его соратников-хакеров образовали «кор-
поративный интерфейс проекта GNU».

Роберт Часселл, программист из LMI, стал одним из 5 членов устав-
ного совета Фонда свободного ПО после разговора со Столлманом за
обедом. Часселлу также досталась роль кассира организации – неболь-
шая поначалу, но всё более важная со временем.

«В 1985 году наши совокупные доходыи расходы составляли $23,000,
плюс-минус, – вспоминает Часселл, – у Ричарда был свой кабинет, и мы
его заняли. Я положил все вещи, в основном – плёнки, под стол. Лишь
некоторое время спустя LMI выделила нам место, где мы могли хранить
плёнки и прочие подобные вещи».

Фонд свободного программного обеспечения стал не только вопло-
щением хакерского движения, но и центром притяжения таких же разо-
чаровавшихся программистов. Когда Столлман впервые объявил о на-
чале проекта GNU, мир Unix был довольно дружным сообществом, где
процветало сотрудничество. Но очень быстро им овладела конкуренция.
Компании старались всё жёстче контролировать пользователей, начали
отказывать им в доступе к исходным кодам, и всё это делало GNU по-
пулярнее. Виртуозы Unix раньше считали Столлмана скандальным чу-
даком, но теперь видели в нём или пророка, или Кассандру от програм-
мирования, в зависимости от того, что они чувствовали в связи с этими
проблемами – надежду или отчаяние.

«Многие люди не понимают, каково это – годами работать над про-
граммой, чтобы в итоге её у тебя отобрали, – говорит Часселл, резюми-
руя чувства и мысли людей, что писали Фонду в его первые годы, – и
когда это случается один раз, второй раз, в третий вы уже говорите себе:
„Эй, минуточку!“»
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Решение Часселла присоединиться к Фонду тоже связано с личной
потерей. До работы в LMI его нанимала компания Cadmus из Кембри-
джа для того, чтобы он написал книгу знакомства с Unix. Скоро Cadmus
закрылась, похоронив с собой права на книгу. Часселл пытался их вы-
купить, но ничего не вышло.

«Насколько я знаю, эта книга всё ещё лежит где-то на полке, недо-
ступная для чтения и копирования, просто выброшенная на обочину, –
рассказывает Часселл, – а ведь она неплохо знакомила читателя с Unix.
Хватило бы трёх-четырёх месяцев, чтобы превратить её в отличное зна-
комство с сегодняшним GNU/Linux. Но вся эта информация, все знания
теперь потеряны, кроме тех следов, что остались в моей памяти».

Видя, как его работа тонет в трясине, пока работодатель проходит
через банкротство, Часселл испытал гнев, похожий на тот, что довёл
Столлмана до предынфарктного состояния. «Мне совершенно ясно, что
прожить достойную жизнь можно лишь не скрывая её части, – объяс-
няет Часселл, – все эти мысли о свободе взять и изменить, исправить
что-то – они действительно важны. Благодаря этому вы чувствуете: то,
что вы сделали за прожитые годы, действительно чего-то стоит. В ином
случае результаты ваших дел просто заберут у вас, а то и просто выбро-
сят, и вы больше не будете иметь к ним никакого отношения. Это всё
равно что потерять часть своей жизни».
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8
Святитель Игнуциус

Гавайский центр высокопроизводительных вычислений Мауи располо-
жился в одноэтажном здании на пыльных красных холмах чуть выше го-
рода Кихеи. Среди многомиллионных пейзажей и мультимиллионных
объектов гольф-клуба «Серебрянный меч» центр выглядит настоящей
бессмыслицей. От стерильной коробки здания Техносквера и научных
центров Аргонна, Лос-Аламоса, Нью-Мексико центр отделяют тысячи
миль, и кажется, что учёные здесь больше времени проводят загорая под
солнцем, нежели трудясь над своими исследовательскими проектами.

Это впечатление верно лишь наполовину. Хотя местные научные
сотрудники не упускают возможности отдохнуть на чудесных пляжах,
они также уделяют большое внимание своей работе. Согласно веб-сайту
Top500.org, который отслеживает 500 самых мощных суперкомпью-
теров мира, здешний суперкомпьютер IBM SP Power3 выдавал на тот
момент 837 миллиардов операций с плавающей точкой в секунду, что
делало его одним из 25 самых мощных компьютеров планеты. Этой ма-
шиной совместно управляли Гавайский университет и ВВС США, деля
её процессорные такты между исследованиями физики высокотемпера-
турной плазмы и нуждами военной логистики.

В общем, центр высокопроизводительных вычислений Мауи – уни-
кальное место, в котором гармонично сочетаются высокоинтеллекту-
альная атмосфера научного мира и расслабленная атмосфера Гавайских
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островов. На сайте центра образца 2000 года это выражалось в красно-
речивом слогане: «Вычисления в раю».

И меньше всего вы ожидаете встретить в этом месте Ричарда Столл-
мана, который стоит перед окном в кабинете научного сотрудника и
любуется видом канала Мауи. «Слишком много солнца», – бормочет
Ричард. Он – посланник из одного компьютерного рая в другой, и дол-
жен выполнить свою миссию, даже если это причиняет боль его глазам,
привыкшим к полумраку комнат и тёмным цветам компьютерных экра-
нов.

Когда я прихожу в конференц-зал, он уже битком набит людьми. По-
ловой баланс аудитории чуть улучшился по сравнению с нью-йоркской
речью – здесь где-то 85% мужчин и 15% женщин. Около половины слу-
шателей одеты в брюки цвета хаки и футболки с логотипами. Остальные
выглядят очень по-гавайски – яркие рубашки с цветочным рисунком и
лица с глубоким оттенком охры. Единственное, что выдаёт в них гиков
– вещи в их руках: сотовые телефоны Nokia, карманные компьютеры
Palm Pilot и ноутбуки Sony VAIO.

Столлман в своей простой синей футболке, коричневых брюках из
полиэстера и белых носках на фоне всей этой публики выглядит бе-
лой вороной. Люминесцентные лампы подчёркивают нездоровую блед-
ность его кожи, голодающей по солнцу. 1 Его большой бороды и гривы
волос достаточно, чтобы взмокла шея самого хладнокровного гавайца.
Ему не хватает только надписи «континентал» на лбу, чтобы выглядеть
максимально инородно. [RMS: Он так говорит, будто выглядеть отлич-
но от других – это что-то плохое.]

Пока Ричард слоняется по передней части зала, несколько слуша-
телей, одетых в футболки с логотипом местной группы пользователей
FreeBSD, возятся с настройкой видеокамеры и звукового оборудования.
FreeBSD – свободное ответвление системы BSD, академической версии
Unix 70-х годов, и по совместительству – основной конкурентGNU/Linux.
Но хакеры, вне зависимости от используемых ими систем, записывают
и документируют речи Столлмана с такимже пылом и воодушевлением,
какой был у легендарной армии поклонников рок-группы Grateful Dead.
Как заявили руководители местной группы пользователей FreeBSD, они
хотят быть уверены, что коллеги-программисты в Гамбурге, Мумбае и
Новосибирске не пропустят ни одного последнего откровения Ричарда
Мэттью Столлмана.
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Сравнение с Grateful Dead вполне уместно. Рассказывая о деловых
возможностях модели свободного ПО, Столлман нередко приводит в
пример эту рок-группу. Grateful Dead отказались мешать поклонникам
записывать свои выступления и свободно раздавать эти записи. Благода-
ря этому решениюGrateful Dead стали больше, чем просто рок-группой.
Они стали центром очень большого и преданного сообщества, посвя-
щённого их творчеству. Такая горячая поддержка позволила группе во-
обще не заключать контракты со звукозаписывающими компаниями, и
жить исключительно за счёт музыкальных туров и живых выступлений.
На гастролях 1994 года Grateful Dead собрали 52 миллиона долларов на
одних только входных билетах. 2

Немногие компании-разработчики программного обеспечения до-
стигают таких успехов, так что фактор преданности сообщества стал
одной из причин роста популярности свободных лицензий. Компании
вроде IBM, Sun Microsystem, Hewlett-Packard решили, что публикация
исходных кодов – хороший шаг, который поможет им обрести такую же
преданную армию поклонников. Эти компании решили следовать если
не духу, то хотя бы букве столлмановского манифеста свободного ПО.
Называя GPL Великой хартией вольностей индустрии высоких техно-
логий, колумнист ZDNet Эван Лейбович высказал мнение, что рост вни-
мания к различным аспектам проекта GNU это не просто мода. «Это со-
циальный сдвиг, позволяющий пользователям вернуть себе власть над
своим будущим, – пишет он, – подобно тому, как Великая хартия воль-
ностей давала права британским подданным, GPL обеспечивает права
и свободы потребителей от лица пользователей программ».3

Фактор преданности сообщества помогает понять, почему 40 с лиш-
ним программистов собрались в этом зале, хотя могли бы провести это
время за научнымиисследованиями или чтением самоучителей по виндсёр-
фингу.

Столлман не тратит время на ознакомительные вступления, как бы-
ло в Нью-Йорке. Как только команда пользователей FreeBSD заканчи-
вает возиться с оборудованием, Ричард просто делает шаг вперёд и на-
чинает говорить, прекратив все разговоры в зале.

«Когда в обществе обсуждают правила использования программно-
го обеспечения, подавляющее большинство участников оказываются ра-
ботниками софтверных компаний, – начинает Столлман, – и вопрос они
рассматривают исключительно с точки зрения корысти: какие правила
можно навязать людям, чтобы они платили побольше денег? В 70-х го-
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дах мне посчастливилось оказаться в коллективе программистов, кото-
рые делились программами. И поэтому я всегда смотрю на вопрос с дру-
гой точки зрения: какие правила пошли бы на пользу обществу в целом
и отдельному человеку в частности? Конечно, я пришёл к совершенно
иному ответу».

И снова Ричард быстро пробегает историю с лазерным принтером
Xerox, чтобы разыграть тот же эпизод с театральным указыванием паль-
цем в некоторых слушателей. Также он уделяет пару минут названию
GNU/Linux.

«Люди иногда говорят мне: „Неужели вопрос заслуг настолько ва-
жен, чтобы уделять ему столько внимания? Ведь важнее всего то, что
работа сделана, а не признание, почести и всё такое“. Ну да, эти сло-
ва были бы мудрыми, будь они правильными. Ведь работа заключается
не в том, чтобы создать операционную систему, а в том, чтобы сделать
свободными пользователей компьютеров. А для этого мы должны до-
биться того, чтобы с компьютерами можно было свободно делать всё,
что хочется. Именно такова цель проекта GNU».4

«Нам предстоит ещё много работы», – добавляет Столлман.
Кому-то в аудитории уже известны эти речи, кому-то они кажутся

немного заумными. Один из слушателей в футболке начинает дремать,
Ричард прерывается и просит кого-нибудь растормошить заснувшего.

«Мне как-то раз сказали, что у меня очень успокаивающий голос, и
спросили, не пробовал ли я себя в целительстве, – говорит он, немед-
ленно вызвав смех аудитории, – наверное, имелось в виду, что я могу
помочь вам погрузиться в сладкий сон. Некоторым из вас это действи-
тельно не помешало бы, и я не буду возражать против этого. Если вам
нужно поспать – обязательно поспите».

Речь завершается кратким обсуждением патентов на программное
обеспечение. Они всё сильнее беспокоят и представителей индустрии
ПО, и членов сообщества свободного софта. Подобно Napster, патенты
на софт показывают нелепость попыток расширить законы и концеп-
ции, созданные для мира физических предметов, на бесконечную все-
ленную информационных технологий.

Авторское право и патентное право работают по-разному и приво-
дят к разным последствиям в сфере программного обеспечения. Автор-
ские права на программу принадлежат её разработчику, они регламен-
тируют копирование и редактирование исходного кода. Но авторское
право не работает в отношении идей. Это значит, что разработчик волен
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реализовать по-своему в своей программе те функции и возможности,
что он увидел в других программах, защищённых авторским правом.
Также он может, хоть это и неимоверно трудно, декодировать бинарные
файлы программы, чтобы подсмотреть какие-нибудь идеи и алгоритмы,
и в изменённом виде перенести их в свою программу. Этот подход на-
зывается «обратной разработкой» или «реверс-инжинирингом».

Патенты – совсем другое дело. Согласно ведомству по патентам и
товарным знакам США, компании и отдельные люди могут патентовать
новаторские или хотя бы неизвестные ведомству компьютерные идеи.
В теории, это позволило бы патентообладателям открывать свои техно-
логии в обмен на 20-летнее монопольное положение на рынке. На прак-
тике же, раскрытие технологии не особенно полезно для общества, по-
тому что принцип работы программы зачастую понятен без описания, а
в остальных случаях его можно узнать через обратную разработку. При
этом патентное право запрещает создавать программы с функциональ-
ностью, которая аналогична запатентованной.

В индустрии ПО, где 20 лет это порой целый жизненный цикл ры-
ночной ниши, патенты становятся стратегическим оружием. Компании
вроде Apple иMicrosoft некогда бились за авторские права и дизайн раз-
личных технологий, но теперь технологические гиганты используют па-
тенты, чтобы застолбить конкретные приложения и бизнес-модели. Хо-
рошо известный и весьма печальный пример – попытка Amazon запа-
тентовать онлайн-покупки в 1 клик. Также большинство компаний ис-
пользуют патенты на софт в качестве оружия обороны. Они заключают
между собой сделки с кросс-лицензированием, создавая таким образом
баланс и снижая напряжённость в отношениях. Но можно вспомнить
и примеры, как производители ПО в области шифрования и обработки
изображений патентами давят конкурентов. Так, свободным проектам
запрещено использовать некоторые возможности отрисовки шрифтов,
потому что они защищены патентами Apple.

Ситуация с патентами в сфере программ, по мнению Столлмана,
особенно хорошо показывает, что хакерам нужно всегда оставаться на-
чеку. Она говорит и о том, что политические преимущества свободного
ПО куда важнее технических и потребительских. Ричард считает, что
нужно обращать максимум внимания не на производительность и сто-
имость свободных операционных систем вроде GNU/Linux и FreeBSD,
хотя по этим параметрам они уже обошли несвободных конкурентов.
Главное здесь – свобода пользователей и разработчиков.
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Позиция Ричарда идёт вразрез с позицией сообщества – евангелисты
и просто сторонники открытого ПО в его продвижении делают ставку
именно на практические выгоды в ущерб философским и политическим
ценностям. Их главные аргументы крутятся вокруг превосходства ха-
керской коллективной модели разработки, а не вокруг необходимости
свободных лицензий для защиты интересов пользователей. Суть этой
аргументации сводится к мощи коллегиальной экспертной оценки: от-
крытый исходный код позволяет эффективнее выявлять и исправлять
ошибки, что делает системы GNU/Linux или FreeBSD куда более каче-
ственными для среднего пользователя.

Нельзя сказать, что термин «открытый исходный код» политически
бесполезен. Его сторонники могут привести как минимум 2 аргумен-
та в пользу именно такой формулировки. Во-первых, слово «свобод-
ный» многие предприниматели толкуют, в первую очередь, как «бес-
платный», что не совсем соответствует реальности. Во-вторых, акцент
на открытости обращает внимание компаний на практическое, техноло-
гическое преимущество свободного ПО, а не на отвлечённых этических
ценностях. Эрик Реймонд, один из основателей Open Source Initiative и
один из главных сторонников использования термина «открытый код»,
изложил свой отказ следовать политическим идеям Столлмана в статье
1999 года с красноречивым названием «Заткнись и покажи им код»:

Риторика РМС очень соблазнительна для людей вроде нас.
Мы, хакеры – мыслители и идеалисты, которые легко откли-
каются на апелляции к «принципам», «правам», «свободе».
Даже если мы не согласны с некоторыми пунктами поли-
тической программы Столлмана, нам хотелось бы, чтобы
его риторика действовала на людей; нам кажется, что она
должна действовать, и мы приходим в замешательство, ко-
гда эта риторика оставляет равнодушными 95% населения,
которые не настолько «в теме», как мы. 5

Реймонд обращает внимание, что среди этих 95% населения – мене-
джеры предприятий, инвесторы и обычные пользователи, которые сво-
ей многочисленностью определяют направления развития рынка ПО.
Он утверждает: если не заинтересовать и не завоевать расположение
всех этих людей, то программисты со своей идеологией обречены пле-
стись в хвосте:
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Когда РМС настаивает, что мы говорим о «правах пользо-
вателей компьютеров», он создаёт очень опасный соблазн
повторно наступить на старые грабли и потерпеть неудачу.
Мы должны отказаться от такой риторики – не потому, что
она неправильна, а потому, что она в контексте программ-
ного обеспечения звучит убедительно только для таких как
мы, но не для остальных людей. Людей вне хакерской куль-
туры она сбивает с толку и отталкивает.6

Вот что возражает на это Столлман:

Реймонд пытается объяснить причины нашей старой неуда-
чи, но никакой неудачи не было. Наше дело велико, и нам
следует пройти большой путь, но не меньший путь мы уже
прошли.

Реймонд слишком пессимистичен касательно ценностей не-
хакеров.Многие не-хакеры больше озабоченыполитически-
ми вопросами, нежели техническими преимуществами, на
которые делают упор сторонники открытого кода. Среди та-
ких людей встречаются даже лидеры стран, хоть и нечасто.

Именно этические идеалы свободного софта, а не «более
высокое качество», подтолкнули президентовЭквадора и Бра-
зилии перевести свои правительства на свободное ПО. Они
не гики, но понимают концепцию свободы.

Но главный минус риторики вокруг открытого кода в том, что она
ослабляет и подрывает политическую позицию. Многие пользователи
довольствуются открытыми и бесплатными программами, они не видят
причин для перехода на свободный софт. Да, открытые программы да-
ют пользователям какую-то свободу, но это не полноценная свобода, и
пользователи не получают должного опыта, чтобы распознавать и це-
нить свободу, а потому могут легко её лишиться. Что, например, про-
изойдёт, когда развитие свободной программы упрётся в какой-нибудь
патент?

Большинство сторонников открытого кода столь же радикальны в
отношении патентов на ПО, что и Столлман, если не больше того. Равно
как и большинство разработчиков собственнических программ – ведь
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патенты угрожают и им тоже. Но Ричард обращает внимание, что по-
зиция движения за свободное ПО в отношении ограничительной роли
патентов несколько отличается от позиции сторонников открытого ко-
да.

«Мы ограничены в развитии программ не потому, что нам недостаёт
способностей и умений, – говорит Столлман, – а потому, что нас лиша-
ют права развивать программы. Кто-то запрещает нам служить на благо
общества. Что же случится, когда пользователи столкнутся с этим? Ес-
ли они прислушивались к сторонникам открытого кода, которые сулили
более высокую функциональность благодаря открытости, то у них бу-
дут все основания сказать: „Вы не исполнили того, что обещали. Ваша
программа не более функциональна, в ней не хватает вот этой запатен-
тованной возможности. Вы нам солгали“. Но если пользователи прини-
мают позицию движения за свободное ПО, то они скажут: „Да как они
смеют лишать нас этой функции и нашей свободы?“. Такая позиция по-
может нам выстоять против любых патентных атак».

В том, как Столлман излагает свою политическую позицию, трудно
увидеть что-то заумное или отталкивающее. Да, сам Ричард может по-
казаться кому-то неприятным, несимпатичным, но его аргументация яс-
на и логична. Один из слушателей спрашивает: не лишают ли себя сто-
ронники свободного ПО последних достижений технологического про-
гресса, отвергая собственнические программы? Столлман отвечает на
это с позиции личного мировоззрения. «Я считаю, что свобода важнее
технического прогресса, – говорит он, – я всегда предпочту свободную
программу более продвинутой несвободной программе, потому что не
хочу жертвовать своей свободой. Мой принцип таков: если я не могу
этим поделиться, то я это не приму».

Человек, который отождествляет этику с религией, может воспри-
нять такой ответ в религиозном свете. Но если иудей, соблюдающий
кошер, или мормон, избегающий алкоголя, просто повинуются запове-
дям, то Столлман отстаивает свою свободу. Его объяснения показывают
рациональность его позиции: собственнические программы отбирают
вашу свободу, так что если вы хотите её сохранить, вам следует отка-
заться от таких программ.

Ричард придаёт своему выбору свободных программ вместо соб-
ственнических окрас личной убеждённости, к которой надеется при-
общить других людей. Но, в отличие от евангелистов, он не пытается
вбить эту убеждённость в головы слушателей. Люди и без того редко
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уходят с выступлений Ричарда, потому что хотят узнать о праведном
программном обеспечении.

Словно пытаясь закрепить эффект, Столлман проделывает необыч-
ный ритуал. Он вытаскивает из продуктового пакета чёрную мантию
и надевает её, после чего извлекает оттуда же блестящий коричневый
диск от компьютера, и водружает его себе на голову подобно нимбу. По
аудитории расползаются испуганные смешки.

«Я – святительИГНУциус изЦерквиЕмаксовой, – произносит Ричард,
подняв правую руку, – и я благословляю твой компьютер, сын мой».

Столлман в одеянии святителя ИГНУциуса. Фото сделано Стианом
Эйкеланном в норвежском Бергене 19 февраля 2009 года.

За считанные секунды смех переходит в аплодисменты. Компьютер-
ный диск на голове Столлмана ловит лучи света, создавая идеальное
гало. Ричард в этот момент – словно живая православная икона.
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«Сначала Emacs был текстовым редактором, – объясняет Столлман,
– но со временем стал образом жизни для многих и религией для неко-
торых. Мы называем эту религию Церковью Емаксовой».

Эта сценка – беспечная самопародия, юмористический укол в ад-
рес тех людей, что считают компьютерный аскетизм Столлмана скры-
той формой религиозного фанатизма. Также это своевременная разряд-
ка атмосферы. Надев мантию и нимб, Ричард словно говорит аудитории:
«Смеяться это нормально. Я знаю, что я странный». [РМС: Смеяться
над кем-то из-за его странности – это хамство, которому нет оправда-
ний. Но я надеюсь, что людей смешит моя комедийная сценка со святи-
телем ИГНУциусом.]

Впоследствии, обсуждая образ святителяИГНУциуса, Столлман ска-
жет, что придумал его в 1996 году, спустя многие годы после создания
Emacs, но до появления термина «открытый исходный код», который
обострил борьбу за лидерство в хакерском сообществе. Тогда Ричард хо-
тел, чтобы эта «пародия на себя» показала людям, что он упрям, но не
фанатичен, как многие думают. Позже некоторые соперники Столлмана
стали использовать этот образ, чтобы поднять собственную репутацию,
как это сделал Эрик Реймонд в своём интервью сайту Linux.com 1999
года:

Когда я говорю, что РМСподбирает свои слова и действия, я
не хочу обвинить его в неискренности. Я имею в виду, что у
него, как и у всякого хорошего публичного деятеля, есть ак-
тёрская жилка. Иногда он делает это осознанно – вы когда-
нибудь видели его в образе святителя ИГНУциуса, благо-
словляющего программы с компьютерным диском на голо-
ве? В основномже он делает это бессознательно – добивает-
ся такого баланса в раздражении людей, чтобы удерживать
внимание публики, но при этом не напугать и не оттолкнуть
её. 7

Столлман не соглашается с этой аналитикой Реймонда. «Это всего
лишь мой способ подшутить над собой, – говорит он, – если другие ви-
дят в нём что-то большее, то они видят лишь отражение их собственного
мышления, а не моего».

Однако Ричард признаётся, что бывает провокатором. «Серьёзно?
– сказал он однажды. – Я обожаю быть в центре внимания». Чтобы
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научиться получше провоцировать публику, Столлман даже как-то раз
вступил в Toastmasters – организацию, которая помогает людям обрести
навыки публичных выступлений. У него есть чувство сцены, которому
могли бы позавидовать многие артисты театра, и он ощущает родство
с водевилями прошлого. Через несколько дней после речи Столлмана
в вычислительном центре Мауи, я вспоминаю его номер на LinuxWorld
1999 года и спрашиваю, не чувствует ли он себя подобно ГраучоМарксу
– одиночкой, не желающим вступать в какой-либо клуб. 8 Ричард мгно-
венно отвечает: «Нет, но я во многом восхищаюсь Граучо Марксом, и
он, безусловно, во многом вдохновил меня. Хотя меня также вдохновил
и Харпо, его брат».

Влияние Граучо Маркса очевидно проявляется в любви Столлмана
к каламбурам. С другой стороны, слабость к каламбурам и игре слов
– общая черта многих хакеров. А вот совершенно невозмутимая подача
каламбуров – это, наверное, чисто «граучовая» черта характера Ричарда.
Когда замечаешь, как Столлман каламбурит без малейшего намёка на
улыбку, задаёшься вопросом: кто над кем смеётся больше – аудитория
над ним, или наоборот?

Явление святителя ИГНУциуса аудитории в центре высокопроизво-
дительных вычислений Мауи, кажется, снимает все сомнения. Столл-
ман, конечно, не стэндап-комик, но без труда веселит полный зал инже-
неров. «Пребывание святителем Церкви Емаксовой не требует безбра-
чия, но требует нравственной чистоты, – вещает он, – вы должны из-
гнать со своих компьютеров зло собственнических систем, чтобы уста-
новить чистейше и совершеннейше свободные системы. И в лоно их вы
должны ставить только свободные программы. Если вы примете этот
обет и будете следовать ему, тогда вы тоже станете святителем Церкви
Емаксовой, и обретёте нимб над головой».

Сценка со святителем ИГНУциусом заканчивается шуткой для по-
свящённых. В большинстве Unix-систем в качестве текстового редакто-
ра используется конкурент Emacs – программа vi, разработанная быв-
шим студентом Калифорнийского университета Беркли и главным ис-
следователем Sun Microsystems Биллом Джоем. И прежде, чем снять с
головы «нимб», Столлман вышучивает программу-соперницу его дети-
ща. «Иногда люди спрашивают меня, грешно ли в Церкви Емаксовой
принимать vi, – говорит он, – так вот, принимать свободную версию vi
это не грех, это искупление. Удачного хакерства». 9
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После этого проходит недолгий сеанс вопросов-ответов, и слуша-
тели собираются вокруг Столлмана. Некоторые просят автографы. «Я
подпишу это, – говорит Столлман, принимая от одной женщины рас-
печатку лицензии GNU GPL, – но только если вы пообещаете говорить
GNU/Linux вместо Linux, и скажете всем своим друзьям говорить так».

Этот эпизод подтверждает: в отличие от многих других сценических
артистов и публичных деятелей, Столлман не «выключается». Если не
считать образ святителя ИГНУциуса, на сцене и вне сцены Ричард –
один и тот же человек. Тем же вечером, во время ужина, когда один про-
граммист что-то скажет о программах с «открытым кодом», Столлман
упрекнёт его в ответ: «Вы имеете в виду свободные программы. Так это
называется правильно».

Во время вопросов-ответовСтоллман иногда позволяет себе ментор-
ский тон. «Многие говорят, мол, давайте сначала наприглашаем людей
в наше сообщество, а потом уже будем учить их свободе. Может, это
и эффективная стратегия, только вот у нас полным-полно людей, кото-
рые готовы приглашать других, и почти не найти людей, которые готовы
учить их свободе».

В итоге, как говорит Ричард, получается что-то вроде мегаполиса
в стране третьего мира. «Миллионы приезжают в ваш город и ютятся
в трущобах, и никто не утруждает себя следующим шагом: вытащить
эти миллионы из трущоб. Если вы считаете, что продвигать свободный
софт это хорошая идея, то, пожалуйста, перейдите сразу ко второму ша-
гу. Потому что с желающими помочь на первом шаге у нас и так нет
проблем».

«Перейдите ко второму шагу» означает, что именно свобода, а не
приобщение и вовлечение – главная цель движения за свободное ПО.
Тот, кто надеется преобразовать индустрию собственнических программ
изнутри, выглядит круглым дураком. «Менять систему изнутри опасно,
– говорит Столлман, – если вы работаете не на уровне Горбачёва, вас
нейтрализуют».

Поднимаются руки. Ричард указывает на человека в футболке. «Как
вы предлагаете бороться с коммерческим шпионажем без патентов?»

«На самом деле, это два несвязанных между собой вопроса», – го-
ворит Столлман.

«Но если кто-то хочет украсть у компании код...»
Столлман отшатывается, будто от перцового спрея. «Погодите! Украсть?

Извините, но в этой фразе столько предубеждения, что я могу ответить
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только: я отвергаю это предубеждение». Затем он переходит к сути во-
проса. «Компании, создающие несвободное ПО и другие подобные ве-
щи, многое хранят в секрете, и это вряд ли изменится. Раньше, даже в
80-е годы, программисты и не подозревали о существовании патентов
на программы, не обращали на них внимания. Случалось так, что они
публиковали интересные идеи и утаивали конкретику, если не хотели
присоединяться к движению за свободное ПО. Теперь идеи покрыва-
ются патентами, а конкретика так же остаются в тайне. Так что патенты
не имеют никакого значения в любом случае».

«Но если они не влияют на опубликование...» – вмешивается другой
слушатель, и Ричард перебивает его.

«Но они влияют! Сам факт опубликования запатентованной идеи го-
ворит обществу, что она закрыта для свободного использования на бли-
жайшие 20 лет. Что в этом хорошего, чёрт побери? Кроме того, патент
составляется таким образом, чтобы описать идею как можно более рас-
плывчато и трудно для понимания, так что бесполезно пытаться выжать
из него какую-то информацию. Единственное, на что годятся патенты –
сообщать вам плохие новости о том, что вы больше не можете сделать».

Аудитория замолкает. Речь началась в 3:15, а сейчас уже около 5 ча-
сов – конец рабочего дня, и многие слушатели ёрзают на своих местах,
готовясь рвануться к долгожданным выходным. Столлман оглядывает
зал, чувствует повисшую в воздухе усталость, и поспешно закругляет-
ся. «Что ж, похоже, что мы закончили», – говорит он, чтобы подстегнуть
возможных желающих задать последний вопрос. Когда никто не подни-
мает руки, Ричард произносит свою коронную финальную фразу.

«Удачного хакерства».

Примечания
1РМС: Убеждение, что кожа может «голодать по солнцу», или что бледность «нездо-

рова» – не соответствует реальности и очень опасно. Отсутствие солнца не причинит вам
вреда, если в вашем организме достаточно витамина D. А вот постоянное пребывание под
ярким солнцем может повредить вашу кожу или даже убить вас.

2«Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995North American Tour Grosses,»http://www.
dead101.com/1197.htm.

3Evan Leibovitch, «Who’s Afraid of Big Bad Wolves,» ZDNet Tech Update (December 15,
2000),http://www.zdnet.com/news/whos-afraid-of-the-big-bad-wolves/
298394.

http://www.dead101.com/1197.htm
http://www.dead101.com/1197.htm
http://www.zdnet.com/news/whos-afraid-of-the-big-bad-wolves/298394
http://www.zdnet.com/news/whos-afraid-of-the-big-bad-wolves/298394
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4В рамках повествования я не стал углубляться в столлмановское определение сво-
боды программного обеспечения. На веб-сайте проекта GNU перечислены 4 основных
компонента этой свободы:

• Свобода запускать программу в любых целях как вам захочется (Свобода 0).

• Свобода изучать исходный код программы и менять его для своих целей (Свобода
1).

• Свобода раздавать копии программы, чтобы помочь ближнему (Свобода 2).

• Свобода раздавать изменённые вами версии программы ради блага общества (Сво-
бода 3).

Более полную информацию можно найти в статье «Определение свободного про-
граммного обеспечения» на страницеhttp://www.gnu.org/philosophy/free-sw.
html.

5Eric Raymond, «Shut Up and Show Them the Code», (June 28, 1999), http://www.
catb.org/~esr/writings/shut-up-and-show-them.html.

6Ibid.
7«Guest Interview: Eric S. Raymond,» Linux.com (May 18, 1999).
8РМС: Вильямс неверно понимает известные слова Граучо, истолковывая их в ключе

психологии личности, тогда как это был укол в сторону антисемитизма многих клубов,
которые отказывались принимать его в свои ряды. Я сам не понимал этого, пока мама не
объяснила мне. Уильямс и я росли, когда эта нетерпимость уже ушла в тень, и потому
у людей не стало необходимости прятать критику нетерпимости в юморе, как это делал
Граучо.

9Приобщение к Церкви Емаксовой несколько упростилось с 2001 года. Теперь пользо-
ватели могут присоединиться к ней, прочитав Символ Веры: «Нет системы, кроме GNU,
и Linux – ядро её». Иногда Столлман упоминает религиозную церемонию Фубар-мицва,
Великий Раскол между различными версиями Emacs, а также культ Непорочной Девы
Емаксовой (то есть, любого новичка, который ещё не освоился в редакторе Emacs). Кро-
ме того, «vi vi vi» был объявлен Редактором Зверя.

http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html
http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html
http://www.catb.org/~esr/writings/shut-up-and-show-them.html
http://www.catb.org/~esr/writings/shut-up-and-show-them.html
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Универсальная
общественная лицензия
GNU

Весна 1985 года. Ричард Столлман выпускает первую программу про-
екта GNU – написанную на Lisp версию Emacs для Unix-систем. Пора
было всерьёз поразмыслить над условиями её распространения, чтобы
защитить её свободный статус, доработать условия вступления в ком-
муну Emacs.

Противоречия между свободой редактирования кода и авторскими
правами копились ещё до истории с Gosmacs. Закон об авторском пра-
ве 1976 года намного шире охватил программное обеспечение. Раздел
102(b) этого закона гласил, что компании и отдельные люди могут со-
хранять за собой авторские права на конкретную форму кода, но не на
общие алгоритмы и методы, воплощённые в этом коде. 1

Если привести как аналогию учебник алгебры, то авторское пра-
во защищает его текст, но не математические формулы или педагоги-
ческие методы, что используются для изложения материала. Так что
столлмановские условия использования кода оригинального Emacs не
имеютюридической силы – любой программист может написать аналог
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его редактора, использовав его идеи и функции. И программисты дела-
ют это сплошь и рядом. Gosmacs – лишь одна из нескольких десятков
причудливых имитаций оригинального Emacs, работающих на разных
компьютерах.

Условия вступления в коммуну Emacs работают только в отношении
кода оригинального Emacs, который написал сам Столлман. Даже если
бы эти условия имели юридическую силу, их никак нельзя использовать
в отношении различных клонов Emacs, в том числе и Gosmacs. Делать
же Gosmacs несвободным совершенно неприемлемо, потому что тогда
о свободе пользователей не могло быть и речи.

Авторское право требует, чтобы программисты перед копировани-
ем кода спрашивали на это разрешения у автора программы. Новый за-
кон также установил, что авторское право начинает действовать просто
по факту обнародования кода, без всяких обозначений. Но обозначения
начали появляться, потому что многие хакеры даже не подозревали об
авторском праве и его изменениях.

Для Столлмана эти обозначения – всё равно что флаги наступающей
армии. На самом-то деле редко когда программист не заимствует код из
других программ, но одним росчерком пера президент и правительство
США дали возможность запрещать это делать. Также авторское право
формализует неформальное общение. Теперь вместо живой встречи ха-
кера с хакером на первый план выходит деловой контакт юриста с юри-
стом. При таком положении вещей компании автоматически получают
преимущество перед одиночками и группами энтузиастов. Многие го-
ворят, что авторское право повышает качество кода, потому что про-
граммист ответственнее работает над продуктом, который подписан его
именем, но в большинстве случаев рядом со значком авторского права
пишут название компании, а не имя конкретного программиста. К тому
же, у конкретного программиста всегда были возможности обозначить
своё имя.

С другой стороны, Столлман ещё до создания проекта GNU заме-
тил, что авторское право позволяет разработчикам давать широкую сво-
боду в использовании кода своих программ, причём на определённых
условиях. «Я видел много электронных писем с обозначением автор-
ских прав и простыми лицензиями типа „разрешено дословное копи-
рование“, – вспоминает он, – это воодушевляло». Такие лицензии со-
держат одно условие – не удалять лицензию при копировании. Ричард
задумался: почему бы не пойти дальше? Например, создать такую ли-
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цензию, которая разрешает редактировать и раздавать код при условии,
что лицензия остаётся неизменной.

Выходит, что использовать авторское право можно и в этичных це-
лях. Весь вред от авторского права в ПО – в его эгоистичном использо-
вании, когда разработчик ограничивает свободу пользователя. Многие
разработчики даже не представляют, что можно поступить иначе. На-
пример, сделать программу свободной и защитить её свободу именно
через авторское право.

В начале 1985 года Столлман выпускает GNU Emacs 16 с новой, ос-
нованной на авторском праве лицензией. Она разрешает пользователям
редактировать код и раздавать его, но только под той же самой лицензи-
ей. Это значит, что разработчики модифицированных версий не полу-
чают на них неограниченного авторского права, ведь иначе они могут
сделать свои версии несвободными, как это случилось сGosmacs. Разра-
ботчики теперь обязаны оставить свой код свободным для копирования
и редактирования. Так Столлман закрыл правовую брешь, через кото-
рую в мир свободного ПО мог бы пролезть собственнический код.

Новая лицензия Столлмана хоть и помогает формализовать обще-
ственный договор коммуныEmacs, но всё ещё, по словам Ричарда, слиш-
ком «неформальный» для широкого использования. После основания
фонда свободногоПОСтоллман консультируется со специалистами, что-
бы создать более проработанную лицензию без возможных слабых в
юридическом плане мест.

Один из таких специалистов – Марк Фишер, бостонский адвокат в
сфере авторского права, он долгое время консультирует Столлмана. «У
Ричарда были очень жёсткие взгляды на то, как это всё должно рабо-
тать, – вспоминает Фишер, – первое, что он хотел – сделать программы
максимально открытыми (наверное, на Фишера повлияли сторонники
открытого кода, и потому он оговорился, ведь сам Столлман никогда не
стремился сделать программы „открытыми“), второе – побудить других
к использованию таких же методов лицензирования». Лицензию разра-
батывали с прицелом на второе требование.

Только спустя годы люди осознали всю революционность этого тре-
бования. А сейчас Фишер работает со Столлманом над лицензией GNU
Emacs и поначалу смотрит на неё, как на обычную сделку. Как буд-
то обычный коммерческий договор по использованию компьютерной
программы, текстового редактора. Однако вместо денег Столлман бе-
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рёт с пользователей полный доступ к их модификациям кода. И вот это
необычно и интересно, и потому так хорошо запоминается Фишеру.

«На мой взгляд, в то время такая цена была если не уникальна, то
как минимум необычна», – говорит он.

В этой новой версии лицензии – одно важное изменение старых прин-
ципов коммуны Emacs: разработчикам больше не нужно высылать каж-
дое изменение кода лично Столлману, теперь можно просто публико-
вать любые версии пожеланию. Одно из немногих изменений доктрины
свободного ПО «срезало ценник» его использования. Отныне пользова-
тели могут редактировать код и внедрять свои новшества без оглядки на
Столлмана, и оставлять при себе те изменения, которые им не хотелось
бы кому-то показывать.

По словам Ричарда, на этот шаг толкнул его личный дискомфорт от
невольной роли Большого Брата, которой наделял его прежний обще-
ственный договор коммуны Emacs. Он понял, что несправедливо тре-
бовать от пользователей высылать ему каждую правку кода.

«Ни к чему требовать, чтобы люди публиковали каждое изменение,
– говорит Столлман, – и чтобы они высылали эти изменения одному
особенному разработчику. Централизация и привилегии противоречат
идеям свободы и равноправия».

1985 год – вместе с очередной версией редактора GNU Emacs дебю-
тирует универсальная общественная лицензия GNU Emacs. Столлман
предлагает хакерам сообща отточить её формулировки. На призыв от-
зывается немало хакеров, среди них – Джон Гилмор, консультант Sun
Microsystems. У себя на работе Гилмор уже портировал (адаптировал)
Emacs на операционную систему SunOS, корпоративную версию Unix,
и опубликовал под лицензией GNU Emacs. Для Гилмора эта лицензия
были не юридическим договором, а хакерским манифестом. «Раньше
большинство лицензий были вольны в формулировках», – говорит он.

Для примера Гилмор ссылается на лицензию trn – программы для
чтения новостных лент, которую написал хакер Ларри Уолл в середине
80-х годов, автор Unix-утилиты patch и языка программирования Perl.
Надеясь найти баланс между хакерской вежливостью и привилегиями
автора, Уолл составил текст, который больше напоминал не лицензию,
а набросок на маркерной доске:

(c) Ларри Уолл, 1985
Вы можете полностью или частично скопировать trn, если
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только не станете зарабатывать на этом деньги или выдавать
себя за автора программы.2

С одной стороны, подобные лицензии отражают хакерскую этику,
с другой – показывают, как трудно выразить свободную и бескомпро-
миссную суть этой этики на жёстком юридическом языке. Лицензией
GNU Emacs Столлман не только закрыл лазейки для создания собствен-
нических копий. Он выразил хакерскую этику в форме, одинаково по-
нятной как хакеру, так и юристу.

Проходит очень немного времени, и в Usenet кипят обсуждения ха-
керов о способах «портировать» лицензию GNU Emacs на их собствен-
ные программы. В ноябре 1986 года Гилмор пишет Столлману элек-
тронное письмо – предлагает отредактировать лицензию:

Наверное, стоит удалить слово «EMACS» из текста лицен-
зии, заменив его словами «ПРОГРАММНОЕ ОБЕСПЕЧЕ-
НИЕ» или как-то так. Мы надеемся, что очень скоро Emacs
перестанет быть крупнейшей частью проекта GNU, и ли-
цензия должна быть применима ко всем его составляющим.3

Гилмор – не единственный с такими предложениями. К этому вре-
мени и сам Столлман работает над следующим важным компонентом
проекта GNU – отладчиком программGDB. Чтобы выпустить его в свет,
нужно будет отредактировать лицензиюGNUEmacs так, чтобы она есте-
ственно выглядела и для GDB. Не то чтобы это большая работа, но наде-
лать ошибок легко. Но только к 1989 году Ричард окончательно опреде-
ляется, как должна выглядеть новая лицензия. Из неё нужно удалить все
упоминания Emacs, и вообще любые привязки к какой-либо программе.
И связь между программой и лицензией должна переместиться из тек-
ста лицензии в текст программы. Чтобы любой разработчик мог исполь-
зовать эту лицензию для своей программы, нисколько не меняя текст
лицензии. Так появляется GNU GPL, универсальная общественная ли-
цензия GNU. Вскоре она становится официальной лицензией проекта
GNU, то есть лицензией всех программ проекта.

В публикации GPL Ричард следует принятому среди разработчиков
соглашениюо нумерации версий: десятичные разряды для мелких изме-
нений, целые разряды – для крупных. Первая версия 1989 года получает
обозначение 1.0, она содержит вводную часть политического характера:
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Универсальная общественная лицензия разработана для то-
го, чтобы обеспечить вам возможность свободно раздавать
или продавать копии программ, получать исходный код при
желании, изменять этот код или использовать его части в
новых свободных программах, и для того, чтобы вы знали о
своей воле делать всё это.

Ради защиты ваших прав мы вынуждены ввести ограниче-
ния, которые запрещают кому-либо отказывать вам в этих
правах или просить вас отказаться от них. Эти ограниче-
ния накладывают на вас определённые обязательства, если
вы распространяете или изменяете программы, защищён-
ные этой лицензией.4

GPL – из лучших хаков Столлмана. Он создал нечто общественное
в собственническом законе об авторском праве. Также он показал опре-
делённое сходство программного кода и юридического языка. Вводная
часть GPL несёт важное сообщение хакерам: не относитесь к закону об
авторском праве с враждебным отрицанием, лучше смотрите на него,
как на опасную систему, которую можно хакнуть.

«GPL разрабатывали так же, как разрабатывают свободный софт –
большим коллективом, который обсуждает структуру, сходясь или рас-
ходясь во мнениях, оттачивает проблемные места и смягчает тон фор-
мулировок ради болееширокого признания, – рассказываетюристДжер-
ри Коэн, который работал со Столлманом послеФишера, – это очень эф-
фективный процесс, и всего через несколько версийGPL вместо скепти-
ческого и даже враждебного отношения получила широкое признание».

В 1986 году, давая интервью журналу BYTE, Столлман довольно
красочно характеризует GPL. Он не только называет лицензию хакер-
ским манифестом, но и говорит, что читатели могут «рассматривать её,
как интеллектуальное джиу-джитсу, которое использует силу скопидо-
мов программной индустрии против них самих же».5

Годы спустя Столлман описывает создание GPL с меньшей агрес-
сией. «Я думал о проблемах, которые затрагивали одновременно этику,
политику и право. Я должен был попытаться сделать что-то, что могла
бы поддержать существующая правовая система. Суть работы заключа-
лась в том, чтобы создать основу нового общества, но я не был членом
правительства, и потому не мог изменить законы. Я должен был встро-
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ить эту основу в нашу юридическую систему, которая вообще не была
предназначена для подобных вещей».

Однажды калифорнийский Unix-хакер и любитель научной фанта-
стики Дон Хопкинс присылает Столлману руководство к микропроцес-
соруMotorola 68000. Точнее, возвращает его обратно, потому что это ру-
ководство он когда-то взял у Ричарда. В качестве благодарности он укра-
шает конверт несколькими наклейками, взятыми на научно-фантастическом
конвенте. За одну из этих наклеек и цепляется взгляд Столлмана. На ней
написано: «Авторское лево (L), все права защищены». Ричарда озари-
ло: вот как должен называться юридический механизм лицензии GNU!
«Авторское лево», копилефт, вывернутое наоборот авторское право, да-
же значок должен быть наоборот – обратная буква «C» в кружочке. Это
ироничное «копилефт» становится в фонде свободного ПО общеприня-
тым обозначением любых лицензий, что «делают свободными програм-
мы и все их производные».

Немецкий социолог Макс Вебер когда-то предположил, что все ве-
ликие религии построены на «рутинизации» или «институциализации»
откровения. Он утверждал, что каждая популярная религия это резуль-
тат перевода божественного откровения или послания пророку в обще-
ственные, политические, этические механизмы, которые легче воспри-
нимаются людьми и легче переносятся между культурами и эпохами.

Хотя GNU GPL, по сути, не религия, это всё же интересный при-
мер подобной «рутинизации» в современном децентрализованном мире
разработки софта. Отдельные программисты и целые компании лично к
Столлману относятся далеко не с теплом и лояльностью, но после созда-
ния лицензии GPL тенденция меняется – они охотно принимают усло-
вия контракта, выведенные Ричардом, как средство защиты для своих
программ. И даже те, кто отвергает условия GPL за их слишком боль-
шую ограничительную силу, признают влияние Столлмана и созданной
им лицензии.

Один из таких людей – хакер Кит Бостик, который наблюдает за вы-
ходом GPL 1.0, работая в Калифорнийском университете Беркли. Отдел
Бостика занимается разработкой Unix с конца 70-х годов, и уже успел
приложить руку ко многим частям операционной системы, включая ре-
ализацию протокола TCP/IP, краеугольного камня современного интер-
нета. Во второй половине 80-х годов создателю Unix – компании AT&T
приходит в голову монетизировать Unix, взяв за основу BSD, академи-
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ческую версию Unix от Беркли, над которой работает как раз отдел Бо-
стика.

Код, который пишет Бостик с коллегами, закрыт почти для всех, по-
тому что сильно смешан с собственническим кодомAT&T. Копии систе-
мы Беркли раздаются только тем учреждениям, что имеют оригиналь-
ную лицензию на Unix от компании AT&T. И теперь компания сильно
повышает стоимость своей лицензии, что для академического исполь-
зования слишком обременительно. Столлман подумал, что неплохо бы
перевести операционную систему BSD под защиту проекта GNU, сде-
лав её свободным программным обеспечением, но для этого ему нужно
убедить Беркли очистить систему от кода AT&T и принять лицензию
GPL. Ричард встречается с руководителями разработки BSD и говорит
им, что AT&T – не благотворительная организация, а коммерческая, и
что неправильно дарить им результаты труда сотрудников университета
Беркли. Он предлагает им отделить свой код и выпустить под свободной
лицензией.

Бостик в качестве личного проекта занимается переносом послед-
ней версии BSD на компьютер PDP-11. Столлман в это же время делает
регулярные вылазки на Западное побережье. Именно в этот период они
очень плотно общаются друг с другом. «Мне хорошо запомнилось, как
мы с ним спорим об авторском праве, сидя у занятых рабочих станций
нашего отдела, – рассказывает Бостик, – потом идём обедать и продол-
жаем спорить там».

В итоге аргументы Столлмана оказывают эффект, хотя и неожидан-
ным для него образом. В июне 1989 года сотрудники Беркли отделяют
свой код сетевой подсистемы от остальной системы AT&T, и начинают
раздавать его под свободной лицензией, основанной на авторском пра-
ве. Условия этой лицензии крайне либеральны. Всё, что она требует –
отдать должное университету, указав его в описании производной про-
граммы. 6 BSD разрешает создавать и свободные, и собственнические
версии оригинальных программ, в отличие от GPL. Впрочем, использо-
вать опубликованную подсистему BSD Networking в отдельности нель-
зя, потому что это лишь часть операционной системы, отвечающая за
работу с сетью. А дополнить её до полноценной операционной систе-
мы может лишь несвободный код AT&T.

Ещё несколько лет Бостик с другими сотрудникамиКалифорнийско-
го университета разрабатывают недостающие части будущей операци-
онной системы BSD. Хотя их здорово задержали юридические тяжбы с
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Unix Systems Laboratories – подразделением AT&T, которое сохранило
за собой права на Unix – их работа заканчивается к исходу 80-х годов.
Но ещё до того многие сетевые утилиты Беркли просочились в создава-
емую Столлманом систему GNU.

«Я думаю, вряд ли бымыпродвинулись так далеко без влиянияGNU,
– говорит Бостик, вспоминая то время, – они определённо послужили
сильным толчком для нас, подав отличную идею».

К концу 80-х годов GPL становится центром притяжения сообще-
ства свободного программного обеспечения. Программу необязательно
лицензировать под GPL, чтобы сделать свободной – история сетевых
утилит BSD тому подтверждение – но лицензирование программы под
GPL несёт определённое послание. «Мне кажется, само появление GPL
вдохновило людей на то, чтобы задуматься о создании свободного софта
и выборе подходящей лицензии», – говорит Брюс Перенс, автор попу-
лярной Unix-утилиты Electric Fence и будущий лидер команды разра-
ботчиков Debian GNU/Linux. Через несколько лет после появления GPL
он отказывается от доморощенной лицензии для Electric Fence в пользу
лицензии Столлмана. «Технически это очень легко сделать», – говорит
Перенс.

Программиста Рич Морин, который когда-то с изрядным скепсисом
смотрел на первый анонс проекта GNU, впечатляет бурный рост попу-
лярности GPL среди программистов. В 80-е годы он был лидером груп-
пы пользователей системы SunOS, и он в том числе регулярно рассылал
ленты, на которые записывал подборки лучших бесплатных или свобод-
ных программ. Морину часто приходилось звонить или писать авторам
этих программ, чтобы уточнить ситуацию с авторскими правами – дей-
ствовали ли они в отношении программы, или она была общественным
достоянием. В районе 1989 года он замечает, что почти все лучшие про-
граммы защищены GPL. «Моя работа дистрибьютора становится на-
много легче – я вижу буквы GPL и знаю, что мне не придётся тратить
время на звонки», – вспоминает Морин.

Раньше он действительно тратил много своего личного времени на
эти уточнения, собирая программы для группы пользователей SunOS,
и потому начал брать с членов группы плату в качестве компенсации.
Теперь же, когда программы почти сплошь перешли на GPL, у него вы-
свобождается масса времени, и работает начинает приносить чистую
прибыль. Почуяв хорошую возможность, Морин превращает своё хоб-
би в бизнес – открывает компанию Prime Time Freeware.
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Такое коммерческое использование нисколько не противоречит фи-
лософии свободного ПО. «Когда мы говорим о свободном софте, мы
имеем в виду именно свободу, а не цену», – объясняет Столлман в ввод-
ной части GPL. В конце 80-х он формулирует это выразительнее: «Не
думай о свободе ради свободного входа на концерт, думай о свободе
ради свободы слова».

Бизнес пока ещё игнорирует призывы и разъяснения Ричарда. Но
для некоторых предпринимателей свобода программного обеспечения
начинает ассоциироваться со свободой рынка. Уберите возможность вла-
дения софтом, и вы получите мир, в котором маленькие компании могут
свободно конкурировать с гигантами вроде Microsoft и Oracle.

Майкл Тиманн, программист и аспирант Стэнфордского универси-
тета – один из первых предпринимателей, постигших эту концепцию.
В 80-е годы Тиманн следит за проектом GNU, как начинающий джаз-
мен следит за кумиром-наставником, но в 1987 году выходит компиля-
тор GCC, и Тиманн осознаёт огромный потенциал свободного ПО. Он
называет GCC «атомной бомбой», для него выход компилятора – дока-
зательство решимости Столлмана.

«Подобно тому, как любой писатель грезил написанием великого
американского романа, любой программист 80-х грезил написанием ве-
ликого американского компилятора, – вспоминает Тиманн, – и вдруг
Столлман делает это. Всех словно валом ледяной воды окатило».

«GCC разом обнулил все мечты, – вторит ему Бостик, – ни у кого не
было собственного компилятора, пока не появился GCC».

Тиманн даже не пытается конкурировать со Столлманом, он берёт
работу за основу. Оригинальная версия GCC состоит из 110 тысяч строк
кода, что немало, но этот код удивительно прост для понимания. На-
столько прост, что уже через 5 дней изучения кода GCC Тиманн начи-
нает портировать его на процессор National Semiconductor 32032, и все-
го через неделю заканчивает работу. Весь следующий год он играется с
компилятором, создаёт первый «родной», прямой компилятор для языка
программирования C++, научив GCC также хорошо работать с языком
C++, как с языком C (тогда уже был компилятор С++, но он был, во-
первых, несвободным, а во-вторых – сначала переводил код С++ в код
С, и только потом – в машинный код). Однажды, читая лекцию в Bell
Labs, Тиманн видит некоторых разработчиков AT&T, которые изо всех
сил пытались создать то же самое, что и он.
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«Я спросил, сколько людей работает над родным компилятором, –
вспоминает Тиманн, – организатор сказал, что это секретная информа-
ция, но добавил, что я могу окинуть взглядом аудиторию, чтобы полу-
чить приблизительный масштаб. А в аудитории было 40 или 50 человек,
не меньше».

Тут Тиманн задумывается. «Я работал над проектом всего полгода,
– рассказывает он, – я понял, что такой эффективный программист и та-
кой эффективный код просто обязаны вознаграждаться свободным рын-
ком»

Ещё больше вдохновляет егоМанифест GNU, в котором поощряет-
ся коммерческое использование свободного ПО, в пику алчности про-
изводителей собственнических программ. GPL устраняет монополии в
сфере программного обеспечения и позволяет даже мелким компаниям
зарабатывать на обслуживании клиентов. Это может быть и техниче-
ская поддержка, и обучающие курсы, и расширение функциональности
по персональным заказам.

В своём эссе 1999 года Тиманн отдаёт должное влиянию столлма-
новского Манифеста. «Он читался как социалистическая листовка, но
я видел в нём кое-что другое – скрытый бизнес-план». 7

Этот бизнес-план далеко не открытие – сам Столлман понемногу за-
рабатывал таким образом во второй половине 80-х годов. Но Тиманн
собирается поднять это на новый уровень. Вместе с Джоном Гилмором
и Дэвидом Винаяком Уоллесом он основывает консалтинговую компа-
нию по настройке программ GNU – Cygnus Support (где слово «Cygnus»
это неформальный рекурсивный акроним «Cygnus, Your GNU Support»
или «Cygnus, ваша поддержка в GNU»). Первый контракт компания за-
ключает в феврале 1990 года, а уже к концу года совокупный объём кон-
трактов достигает $725,000.

Полноценной операционной системеGNU, к которой стремитсяСтолл-
ман, нужны не только инструменты разработчика. В 90-е годы проект
GNU в лице Брайана Фокса разрабатывает командный интерпретатор
или «оболочку» – расширенную замену Bourne Shell, которую нарек-
ли BASH, Bourne Again Shell (это звучит подобно «born again shell» т.е.
«возрождённая оболочка»). Далее выходят: интерпретатор языка PostScript
под названием GhostScript, обозреватель документации Texinfo, стан-
дартная библиотека языка С, нужная для запуска программ, програм-
ма электронных таблиц Oleo («лучше всяких дорогих электронных таб-
лиц»), и даже неплохая программа для игры в шахматы. Но больше все-
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го внимания программисты GNU уделяют всё-таки инструментам раз-
работчика, по понятным причинам.

GNU Emacs, GDB и GCC это «большая тройка» инструментов раз-
работчика, но ими GNU-инструменты для программистов 80-х годов не
ограничиваются. К 1990 году проект GNU уже располагает утилитой ав-
томатизации сборки Make, генератором синтаксических анализаторов
Bison (GNU-версия YACC), утилитой для построчного разбора Gawk, и
ещё доброй дюжиной утилит для программистов. Как и GCC, все эти
программы не привязаны к одной аппаратной платформе, они разрабо-
таны с прицелом на множество компьютерных архитектур. Перенося
программы на другие платформы, Столлман сотоварищи одновремен-
но расширяют их функциональность.

Говоря об универсальном подходе проекта GNU, Морин приводит в
пример утилиту GNU Hello, которая сама по себе ничего не делает, но
в то же время очень помогает программистам, объясняя им, как нужно
оформлять программы для GNU. «Это стандартная программа „Привет,
мир!“ из пяти строчек на языке С, оформленная так, как того требует
проект GNU, – рассказывает Морин, – в ней используется и Texinfo, и
configure, и всё остальное, чем располагает проект GNU для лёгкого пе-
реноса программ между аппаратными платформами и программными
окружениями. Такая маленькая и одновременно такая важная програм-
ма, затрагивающая не только программыСтоллмана, но и весь софт про-
екта GNU».

По словам Столлмана, техническое улучшение Unix-программ не
столь важно, как их замещение свободными аналогами. «Каждый ком-
понент я либо могу усовершенствовать, либо не могу, – рассказывает
Ричард в интервью BYTE, – в какой-то степени мне удаётся извлекать
пользу из повторной реализации, делая системы намного лучше. В неко-
торой степени благодаря тому, что я долгое время работал в этой обла-
сти и на многих системах. У меня предостаточно идей о том, как это всё
улучшить».8

Впрочем, к концу 80-х годов программы GNU получают прекрас-
ную репутацию именно в техническом аспекте, наравне с репутацией
Столлмана, чьи блестящие инженерные навыки, наработанные в Лабо-
ратории ИИ, вообще становятся легендой в сообществе разработчиков.

ДжеремиЭллисон, который в конце 80-х пользовался системой SunOS,
а позже основал свободный проект Samba, вспоминает об этой репута-
ции Столлмана со смехом. На исходе 80-х годов Эллисон начинает поль-
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зоваться редактором Emacs. Вдохновлённый открытой моделью разра-
ботки, он отправляет Столлману фрагмент исходного кода, но Столлман
отклоняет его.

«Моё состояние можно было описать заголовком для Onion: „Бог
ответил на молитву ребёнка! Он сказал: нет.“»

Проект GNU испытывает успех за успехом в разработке программ и
библиотек пользовательского уровня, но самое трудное дело ещё только
предстоит – создать ядро операционной системы, этого программного
регулировщика, что контролирует доступ к процессору, памяти и дру-
гим аппаратным ресурсам.

Столлман решает идти уже опробованным путём – поискать уже су-
ществующие ядра систем, которые можно было бы адаптировать для
GNU. Обозреватель проекта GNU – «GNUsletters» – в конце 80-х сооб-
щает о том, что этот подход натолкнулся на проблемы, подобные тем,
что были при попытке сделать GCC из Pastel. В январе 1987 года он
пишет о намерении проекта GNU взять за основу ядро TRIX, разрабо-
танное в МТИ. На самом деле, Столлман не строит таких намерений,
потому что работает над GCC, а позже он говорит, что TRIX придёт-
ся слишком сильно переделывать, и потому это ядро не подходит. Вы-
пуск обозревателя за февраль 1988 года сообщает, что внимание проек-
та GNUпереключилось на легковесное микроядроMach, разработанное
в Карнеги-Меллон. Микроядро Mach несвободно, но его разработчики
в частной переписке изъявили готовность перевести его под свободную
лицензию, что и делают в 1990 году. Проект GNU наконец-то может
работать над ядром операционной системы. 9

Задержки в разработке ядра – лишь одна из проблем, давящих на
Столлмана в это время. В 1989 году компания LotusDevelopment Corporation
подаёт в суд на конкурентов – компании Paperback Software International
и Borland – за их копирование пунктов меню популярной программы
Lotus 1-2-3 Spreadsheet. Это судебное разбирательство вкупе с ожесто-
чённой битвой Apple и Microsoft за элементы дизайна угрожает буду-
щему проекта GNU. Конечно, эти события не угрожают GNU напря-
мую, но показывают, что судебные иски за похожую функциональность
вполне реальны, а вся суть программ GNU как раз в воссоздании функ-
циональности несвободных программ. Такие иски могут сковать всю
культуру разработки программ, погрузив её в стагнацию. Столлман ре-
шает действовать. Вместе с несколькими профессорами он через сту-
денческую газету МТИ The Tech призывает к саботажу судебных исков
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и бойкоту Lotus и Apple. После чего сам следует призыву – помогает ор-
ганизовать группу под названием «Лига свободы программирования»,
чтобы провести акции протеста у офисов компании Lotus.

Эти акции не проходят незамеченными. 10

Индустрия программного обеспечения сильно изменилась. Основ-
ное поле битвы между корпорациями незаметно переместилось от опе-
рационных систем к пользовательским приложениям. Стараясь создать
свободную операционную систему, проект GNU безнадёжно отстал от
тех, кто гнался за актуальностью и успехом. Глядя на то, как Столлман
возится с группой для борьбы с судебными исками в области дизайна,
многие задумываются, не отжил ли своё фонд свободного ПО.

Однако у Столлмана есть стратегическая причина для создания та-
кой группы – он хочет привлечь на свою сторону разработчиков несво-
бодного ПО. Расширение авторского права на элементы дизайна угро-
жает многим производителям собственнических программ так же силь-
но, как и разработчикам свободного ПО. Эти производители, конечно,
вряд ли поддержат фонд свободного ПО, но в «Лиге свободы програм-
мирования» для них нет ничего отталкивающего. И поэтому же Ричард
максимально быстро передаёт управление Лигой другим людям.

В 1990 году благотворительныйфондМакартуров награждаетСтолл-
мана так называемым «грантом гения» размером в $240,000, который
выплачивается в виде стипендии на протяжении 5 лет. Хотя фонд не
озвучивает причину своих грантов, скорее всего, это признание важно-
сти проекта GNU и связанной с ним философии свободного ПО. Грант
избавляет Столлмана от ряда проблем насущных. В частности, он поз-
воляет Ричарду оставить консультации, которыми он зарабатывал себе
на жизнь в 80-е годы, и полностью сконцентрироваться на задачах сво-
боды программного обеспечения.

Также выплачиваемая стипендия позволяет ему восстановить пол-
ноценную регистрацию, которая нужна для голосования. В 1985 году
дом Столлмана сгорел, оставив его без места регистрации. Пепел по-
жара испортил большинство его книг, и очистить их было невозможно.
С того времени Ричард обитает в Техносквере и для избирательной ко-
миссии считается бездомным.11 «Избирательная комиссия Кембриджа
не хотела признавать адрес Техносквера моим личным адресом, – вспо-
минает Столлман, – это упомянули в газетной статье о моём награжде-
нии стипендией Макартуров, после чего проблема решилась».12
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Но важнее всего то, что награждение стипендией Макартуров при-
влекло к Столлману внимание прессы, его чаще приглашают на меро-
приятия, и Ричард на этих мероприятиях и в прессе продвигает идеи
GNU и свободного ПО, предупреждает об опасности патентов на софт
и судебных исков в области дизайна.

Одна из поездок на такие мероприятия неожиданным образом реши-
ла долгую проблему с завершением операционной системы GNU. В ап-
реле 1991 года Столлман приезжает в финский Политехнический уни-
верситет Хельсинки. Среди слушателей в аудитории сидит 21-летний
студент Линус Торвальдс, который в то время занимался своей програм-
мой, ядром операционной системы. Этому ядру суждено будет станет
долгожданной недостающей деталью свободной операционной систе-
мы.

Торвальдс, придя на мероприятие из соседнего Хельсинкского уни-
верситета, смотрит на Столлмана с удивлением. «Я впервые в жизни
увидел стереотипного хакера, длинноволосого и бородатого, – вспоми-
нает Торвальдс в своей автобиографии 2001 года, – у нас в Хельсинки я
таких не встречал». 13

Линуса не слишком впечатляет «социально-политическая» сторо-
на выступления Столлмана, его внимание привлекает кое-что другое:
утверждение Ричарда, что ни один программист не пишет безошибоч-
ный код, и что даже если отдельные пользователи не хотят улучшать
программу под свои задачи, любуюпрограммуможно значительно улуч-
шить коллективно. Свободно делясь кодом программ, хакеры ставят со-
вершенствование ПО выше любых эгоистичных мотивов вроде алчно-
сти или тщеславия.

Как и многие программисты его поколения, Торвальдс вырос не на
мейнфреймах типа IBM 7094, а на разнородном ассортименте домаш-
них компьютеров. Став студентом, Линус перешёл от программирова-
ния на персональном компьютере к программированиюдляUnix на уни-
верситетском MicroVAX. Это восхождение по компьютерной лестнице
даёт Торвальдсу несколько иное представление об ограничениях досту-
па. Если для Столлмана это были бюрократия и иерархия, то для То-
рвальдса – географическое положение и суровая северная зима. Ведь
чтобы поработать на Unix, Линусу приходилось идти по морозному го-
роду в университет. Поэтому очень скоро он начинает искать способы
дотянуться до Unix из своей тёплой домашней комнаты.
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Торвальдс использует Minix, компактную несвободную (на тот мо-
мент, сейчас Minix – свободное ПО) операционную систему, которую
разработал профессор Амстердамского свободного университета Энд-
рю Таненбаум в качестве учебного пособия. Она включала в себя несво-
бодный компилятор Free University Compiler Kit и ряд утилит вроде тех,
к написанию которых Таненбаум издевательски пригласил Столлмана в
1983 году. 14

Minix вполне умещается в память IBM PC 386 Торвальдса, но учеб-
ная система из него получается куда лучше, чем повседневная. Также
в Minix нет эмулятора терминала, который отражал бы настоящий тер-
минал, и позволял бы Линусу подключаться к MicroVAX из дома.

В начале 1991 года Торвальдс начинает разрабатывать эмулятор тер-
минала, используя Minix, но разрабатывает так, чтобы эмулятор запус-
кался как самодостаточная программа, не требуя запуска Minix. В про-
цессе разработки он даёт эмулятору права на доступ к оборудованию
компьютера. Линус называет свой эмулятор «GNU/Emacs мира эмуля-
торов терминала». 15 http://lib.ru/LINUXGUIDE/torvalds_jast_
for_fun.txt

Поскольку вMinix нет многих важных функций, Торвальдс добавля-
ет их к своему эмулятору терминала, создавая что-то вроде ядра, срав-
нимого с Minix, только монолитного. Окрылённый успехом, он запра-
шивает в посвящённой Minix группе Usenet копию стандартов POSIX,
которым следуют все совместимые с Unix ядра.16 А несколько недель
спустя Линус уже имеет на руках полноценное ядро, которое он соби-
рает в систему с некоторыми программами GNU, адаптировав их к сво-
ему ядру. После чего размещает в Usenet сообщение, напоминающее
сообщение Столлмана 1983 года:

Привет всем, кто использует minix-

Я делаю операционную систему (бесплатную) для 386 (486)
АТ-клонов (это просто хобби, я не замахиваюсь на масшта-
бы и профессионализм gnu). Занимаюсь этим с апреля, и
сейчас она почти готова. Хотелось бы услышать ваши отзы-
вы, что вам нравится/не нравится в minix, потому что моя
ОС чем-то похожа на неё (та же физическая структура фай-
ловой системы (по практическим причинам) в том числе). Я
уже портировал bash (1.08) и gcc (1.40)…17

http://lib.ru/LINUXGUIDE/torvalds_jast_for_fun.txt
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Сообщение не вызывает большого интереса, и через несколько ме-
сяцев Торвальдс выкладывает на FTP-сервер версию 0.01 своего ядра
– самую раннюю версию, пригодную для опубликования. Ядру нужно
дать название. У себя на компьютере Линус хранит его под названием
Linux, следуя принятому в среде Unix обычаю давать названия с бук-
вой «икс» на конце. Под таким же названием он выкладывает ядро на
FTP-сервер, но через пару часов, считая такое название слишком «эгои-
стичным», меняет его на Freax. Администратор FTP-сервера видит это
и меняет название обратно на Linux.

Торвальдс сказал, что пишет бесплатную операционную систему, и
его сравнение с GNU подсказывает, что он имел в виду полноценную
операционную систему. На самом деле, он написал ядро, очень чистое и
простое. УЛинуса не было нужды писать что-то сверх этого, потому что
он знал, что разработчики проекта GNU и других свободных проектов
уже создали все нужные компоненты. Проект GNU хотел законченную
операционную систему, а это значило, что все созданные компоненты
должны были работать друг с другом. Работая над ядром, Торвальдс (и
его единомышленники впоследствии) именно это и сделал – адаптиро-
вал свободные программы к своему ядру.

Первый Linux публикуется не как свободное ПО – его лицензия куда
жёстче GPL, она не позволяет коммерческое распространение, потому
что Линус опасается, что какая-нибудь компания подсуетится и отбе-
рёт у него ядро. Но по мере того, как комплект программ GNU и ядра
Linux набирает популярность, Линус понимает, что коммерческое рас-
пространение пойдёт на пользу сообществу, и перестаёт беспокоиться
насчёт возможного захвата своего детища. Он задумывается о смене ли-
цензии Linux.

Для сборки Linux нужен компилятор GCC, и этот компилятор ис-
пользуется в связке с Linux для сборки других программ, но это не тре-
бует лицензировать ядро под GNU GPL. Тем не менее, Торвальдс чув-
ствует себя обязанным вернуть долг сообществу за использование GCC.
Как он сам говорил позже: «Я взобрался на плечи гигантов». Линус за-
думывается о том, что случится, когда люди обратят свои взоры на него,
ища такой же отдачи, какую получил от сообщества он сам. Рассказывая
о своих тогдашних мыслях, Торвальдс вторит словам Роберта Чассела
из фонда свободного ПО спустя десятилетия:
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Вы вкладываете в своё детище шесть месяцев своей жизни,
хотите сделать его доступным и что-то получить за это, но
не хотите, чтобы люди эксплуатировали его. Я хотел, чтобы
люди могли читать Linux и сколько угодно редактировать
его. Но также я хотел быть уверенным, что вижу, что они
делают с моим творением. Я хотел всегда иметь доступ к
исходному коду, чтобы видеть, какие улучшения они дела-
ют, и делать эти улучшения самому.18 http://lib.ru/
LINUXGUIDE/torvalds_jast_for_fun.txt

Подходит время выпустить Linux 0.12, первую версию ядра, полно-
ценно работающую с GCC. Торвальдс решает внести свой вклад в дви-
жение за свободноеПО.Он удаляет старую лицензиюLinux и берёт вме-
сто неё GPL. Три года разработчики Linux готовят ядро к версии 1.0 –
тщательно прилаженное ко всем остальным программам проекта GNU,
чтобы получить полноценную свободную операционную систему. Она
состоит почти полностью из программ GNU, которые дополняются яд-
ром Linux. Торвальдс и его друзья, впрочем, смущённо называют систе-
му «Linux».

К 1994 году эта система завоёвывает такое уважение в компьютер-
ном мире, что некоторые деловые обозреватели задаются вопросом, не
дал ли Торвальдс маху, когда лицензировал своё ядро подGPL. В первом
номере Linux Journal издатель Роберт Янг берёт у Линуса интервью, в
котором спрашивает, не сожалеет ли он о своём отказе от частного вла-
дения исходным кодом Linux. Торвальдс отвечает однозначно: «Я и сей-
час уверен, что это на сто процентов верное решение, одно из лучших
моих проектных решений». 19

Своё решениеЛинус принял совсем не из-за преклонения передСтолл-
маном или фондом свободного ПО, и это значит, что GPL отправилась
в свободное плавание, начала жить своей жизнью. Через несколько лет
взрывной процесс разработки Linux навевает на Столлмана воспомина-
ния о Emacs. Только сейчас этот взрыв порождён не программным хаком
вроде Control-R, а возможностью запуска Unix-подобной операционной
системы на персональном компьютере. Вне зависимости от мотивов,
получен именно тот результат, что нужен был: полнофункциональная
операционная система, целиком состоящая из свободных программ.

Судя по первоначальному сообщению в группу comp.os.minix, То-
рвальдс даже не думал считать своё творение чем-то большим, чем вре-
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менное решение в ожидании ядра Hurd. Он просто оказался последним
в той длинной череде взрослых детей, что разбирали и собирали вся-
кие интересные штуки ради удовольствия. Но Линус считает, что тому
ещё незрелому ему хватило мудрости отказаться от личного владения и
принять GPL.

«Может, я и не прозрел в тот момент, – пишет Торвальдс, вспоми-
ная о речи Столлмана в Политехническом университете, – но какой-то
просвет в его словах всё-таки увидел».
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10
GNU/Linux

К 1993 году движение за свободное ПО оказалось на перепутье. Опти-
мисты упиваются успехом – хакерская культура заняла место под солн-
цем, популярность её растёт. Свежие выпуски журнала Wired с отвяз-
ными статьями про шифрование, Usenet и свободу софта расхватыва-
ют, как горячие пирожки. Термин «интернет» из жаргона хакеров, ин-
женеров и учёных бесповоротно переехал в повседневную лексику. Да-
же президент Клинтон нередко упоминает его в своих речах о насущных
задачах страны. Персональный компьютер был когда-то игрушкой хаке-
ров и гиков, но теперь это атрибут солидности и успеха. Созданные ха-
керами программы служат миллионам пользователей. Да, проект GNU
пока не достиг своей конечной цели – полностью свободной операци-
онной системы GNU. Но у людей есть свободная система GNU/Linux,
совмещающая окружение GNU и ядро Linux.

Всё хорошо, как ни крути. После десятилетий борьбы хакеры утвер-
дили свои ценности, и люди приняли их.

Или нет? Есть люди, что находят массу поводов для пессимизма. Ну
да, хакеры теперь на гребне волны, но хорошо ли это для других людей?
Да, Белый дом в восторге от интернета и даже открыл официальный
сайт whitehouse.gov, но в то же время обсуждает с бизнесом, юриста-
ми и полицией как бы взять под контроль этот информационный фрон-
тир, новый Дикий Запад – всемирную сеть. Да, мощности персональ-
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ных компьютеров сказочно выросли, но из-за Intel на ПК господствуют
несвободные программы. На каждого пользователя GNU/Linux прихо-
дятся десятки, а то и сотни пользователей несвободной Windows. Что
неудивительно, если взглянуть на графические интерфейсы GNU/Linux
– неудобные и куцые. Работать в них может только очень искушённый
человек, как минимум специалист. В создании графического интерфей-
са проект GNU терпит неудачу.

Над свободным ПО висит грозовая туча авторского права. Продол-
жаются судебные тяжбы из-за интерфейсов, а число патентов растёт изо
дня в день. И похоже что законы, которые создали такую ситуацию, вот-
вот введут во многих других странах мира.

Наконец, не всё ладно и в GNU/Linux. Есть юридические пробле-
мы (с ними уже столкнулась BSD), да и сами разработчики ядра Linux
не представляют себе, что делать и куда идти. GNU/Linux растёт очень
бурно и завоёвывает популярность, но всё ещё больше похож на сбор-
ник хитов программирования вроде GCC, Glibc и GDB, чем на цельную
операционную систему. Линус Торвальдс и его сподвижники не дума-
ют о каком-то плане развития ядра. Торвальдс теперь больше управляет,
чем пишет код. Как он сам говорит о своём успехе: «Я вообще очень ле-
нивый и люблю поручать свою работу другим людям».1

Такая лень удивительна с точки зрения продуктивности Линуса, но с
политической точки зрения она удручает. Она показывает, что Торвальд-
су нет дела до свободы ПО. Он создал и развивает ядро просто ради
удовольствия, чего даже не скрывает. Так что же такое GNU/Linux, чем
он должен стать? Воплощением философии свободного софта, что вы-
ражена в Манифесте GNU? Или техничным сочетанием мощных про-
грамм, конструктором инструментов для опытных пользователей?

На исходе 1993 года стало понятно, что чаша весов клонится ко вто-
рому варианту. Пользователи вовсю создают свои варианты системы –
«дистрибутивы» GNU/Linux самых разных типов, раздают их бесплат-
но или продают. Результаты противоречивы.

«Тогда ещё не было Red Hat и других коммерческих дистрибутивов,
– вспоминает Ян Мёрдок, студент-информатик университета Пердью,
– на всех ресурсах, посвящённых Unix, висели россыпи объявлений со
словом „Linux“. Многие эти компании были однодневками, и не видели
ничего плохого в том, чтобы добавить в систему сколько угодно соб-
ственнического кода».
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Мёрдок – программист Unix. Он впервые установил GNU/Linux на
домашний компьютер и в полном восторге от системы. «Это чистей-
шее удовольствие. Я захотел поучаствовать в общем веселье». Мёрдока
огорчает засилье криво собранных, нестабильных дистрибутивов. Он
решает собрать версию системы без каких-либо сомнительных допол-
нений, и только из лучших образцов свободных программ. «Хотелось
чего-то, что может гордо называться Линуксом», – говорит он.

Что делали великие хакеры, собираясь основать великие проекты?
Писали в Usenet, пытаясь заинтересовать людей и привлечь их к ра-
боте. То же делает и Мёрдок – пишет о своих намерениях в группу
comp.os.linux. И в числе первых ответов видит письмо с адреса rms@
ai.mit.edu. Каждый хакер знает, чей это адрес, знает это и Мёр-
док. Это письмо от Ричарда Столлмана – «хакера хакеров» и основа-
теля проекта GNU. Что, интересно, ему понадобилось от Мёрдока? По-
чему культовый хакер, командующий разработкой собственной опера-
ционной системы, отозвался на недовольство Мёрдока дистрибутивами
«Linux»?

«Он сказал, что фонд свободногоПОначал присматриваться к Linux,
чтобы, может быть, создать собственную систему Linux [sic]. Столлман
посчитал, что мои цели сходятся с их философией».

Без всякого преувеличения, письмо знаменовало изменение страте-
гии Столлмана. До 1993 года он почти не обращал внимания на Linux.
Когда Ричард услышал о первом выпуске ядра, он спросил знакомого
хакера о качествах Линукса. Тот ответил, что Linux скроен по образу и
подобию System V – низкопробной версии Unix, и добавил, что Линукс
непереносим на другие платформы.

Знакомый хакер всё правильно сказал. Тогда, в 1991 году, ядро Linux
работало только на процессорах семейства Intel 386, и выглядело как
копия Unix для бедных. Но теперь многое изменилось. Linux оказался
единственным свободным ядром операционной системы, и пока Столл-
ман слушал отчёты о неторопливой работе над Hurd, Торвальдс с сот-
нями сподвижников захватывали компьютерный рынок с его многооб-
разием платформ.

Наступает 1993 год, проект GNU лихорадит. Разработка ядра Hurd
замедляется всё сильнее из-за большого числа проблем. Журнал Wired
пишет, что проект GNU «увяз», хотя многие его продукты очень попу-
лярны. 2 Но журнал ещё мягок в формулировках, на самом деле настрой
у разработчиков проекта ещё хуже. Успех уже готового свободного яд-

rms@ai.mit.edu
rms@ai.mit.edu
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ра Linux подкосил мотивацию хакеров. «Очевидно, что нами двигало
желание заполнить пробел в свободной операционной системе, – вспо-
минает Часселл, – и как только пробел заполнился, нам стало не так
интересно работать». 3

Уйма работы участников проекта GNU с 1990 по 1993 год пропада-
ет впустую. Многие возлагают вину на Столлмана, но его старый друг
Эрик Реймонд считает, что проблема куда глубже. «Фонд свободного
ПО оторвался от жизни в своих амбициях, – говорит он, – вместо созда-
ния операционной системы он занялся исследованием операционных
систем. И что ещё хуже, они думали, что происходящее за пределами
фонда не повлияет на них».

Мёрдок мягче в оценках: «По-моему, тут сыграло роль то, что они
питали слабость к глобальным решениям, не обращая внимания на их
эффективность. Например, микроядра – на рубеже 80-90-х годов они
считались решением всех бед, и проект GNU стал разрабатывать имен-
номикроядро. А теперь, когда проблемымикроядер очевидны, уже слиш-
ком много сделано, чтобы выбрасывать всё и начинать с нуля».

Столлман отвечает на это: «Мнение Реймонда опирается на вообра-
жаемые посылки, но в одном он прав: Hurd действительно пошёл не по
тому пути разработки. Вместо того, чтобы как можно быстрее сделать
рабочее ядро, разработчики постоянно переписывают его огромными
кусками, снова и снова, чтобы довести до идеала. Может быть, это и хо-
рошо с академической точки зрения, но очень плохо с практической».

Ссылается Столлман и на другие проблемы. Судебные войны, раз-
вязанные Apple и Lotus, отняли у него много времени и сил, плюс ещё
заболевание рук сильно затруднило набор текста, так что Ричард пишет
очень мало кода. Отдельная головная боль – согласованность разных
частей проекта GNU. «Мы потратили очень много сил на GDB, – го-
ворит Столлман, – и люди, что им занимались с самого начала, неохот-
но берутся за другие задачи». Они предпочитают дальше разрабатывать
GDB и помогать пользователям этой программы, глобальная цель про-
екта GNU их уже мало интересует.

Но самой жестокой проблемой Столлман называет сложность раз-
работки микроядра, которую хакеры GNU очень сильно недооценили
поначалу. «Отлично, мы наладили взаимодействие микроядра Mach с
аппаратными ресурсами, – вспоминает Ричард, – и кажется, что теперь-
то работа пойдёт быстрее. Но не тут-то было. Оказалось, настоящие
сложности – там, где микроядро асинхронно и многопоточно взаимо-
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действует с программами. Начались сплошные ошибки синхронизации,
которые портят файлы, и это ни черта не весело. Мы убили столько вре-
мени и сил, чтобы получить очень далёкую от готовности систему».4

Стало понятно, что проект GNU должен запрыгнуть в уходящий по-
езд – не ждать ядро Hurd, а сконцентрироваться на комбинации про-
граммGNUи ядра Linux. Однако это спорныйшаг – сообществоGNU/Linux
довольно проблемно с точки зрения философии свободного ПО. Хотя
само ядро лицензировано под GPL, многие представители сообщества
не стремятся к полностью свободной операционной системе. На конец
1993 года численность пользователей GNU/Linux колеблется от 20 до
100 тысяч человек. 5 Linux вырос из игрушки в серьёзное ядро, и те-
перь готов к промышленному использованию, и многие не видят ни-
чего плохого в том, чтобы запускать на нём несвободные программы.
Неудивительно, что Столлман смотрит на «победу» GNU/Linux со сме-
шанными чувствами – наверное, так же Черчилль смотрел на победу
над Гитлером, видя советскую армию в Берлине.6

Столлман опоздал к пирушке победителей, но всё ещё очень влия-
телен. Фонд свободного ПО объявляет о финансовой и моральной под-
держке проекта Мёрдока, и вслед за этим его окатывает волна поддерж-
ки из других источников. Мёрдок называет свой проект Debian – со-
кращение от имени его жены Деборы и его собственного имени Ян – и
уже через несколько недель выкатывает первую версию дистрибутива.
«Поддержка Ричарда буквально катапультирует Debian к пику внима-
ния сообщества», – говорит Мёрдок.

В январе 1994 года Мёрдок составляет Манифест Debian. В духе
столлмановского Манифеста GNU он объясняет важность тесного со-
трудничества с фондом свободного ПО:

Фонд свободного программного обеспечения чрезвычайно
важен для будущего проекта Debian. Тот простой факт, что
этот фонд распространяет дистрибутив, говорит миру, что
Linux [sic] – не коммерческий продукт, и не должен быть
таковым, но не значит, что Linux не может соперничать с
коммерческими продуктами. Если вы не согласны с этим –
объясните рационально успех GNU Emacs и GCC, которые
не относятся к коммерческим продуктам, но серьёзно влия-
ют на рынок по факту.
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Пришло время позаботиться о будущем Linux [sic], а не о
деструктивном обогащении за счёт Linux и его сообщества.
Может быть, разработка и раздачаDebian не решат поднятой
в Манифесте проблемы, но, надеюсь, хотя бы привлечёт к
ней достаточно внимания.7

Вскоре после выхода Манифеста фонд свободного ПО делает пер-
вый важный запрос. Столлман проситМёрдока называть систему «GNU/Linux».
Сначала, впрочем, Ричард предлагает комбинированный вариант – «Lignux»,
но это название никому не нравится, и Столлман возвращается к более
длинному, но не такому критикуемому названию GNU/Linux.

Мёрдок принимает просьбу Столлмана, однако многие продолжают
игнорировать приставку «GNU», считая её попыткой запоздало припи-
сать себе заслуги. Сам Мёрдок так не считает. По его словам, это по-
пытка примирить разработчиков проекта GNU с теми программистами,
что адаптируют программы GNU к ядру Linux. «Был серьёзный раскол,
– вспоминает он, – и он беспокоил Ричарда».

В 1990 году у каждой программы GNU уже был сопровождающий
специалист. Многие программы GNU могут работать в разных опера-
ционных системах, и пользователи регулярно добавляют в код этих про-
грамм возможности для работы на других системах. Но многие пользу-
ются лишь одной операционной системой, и их правки кода часто вы-
зывают проблемы на других платформах. Сопровождающие отклоняют
такие правки, прося переделать их. Если пользователь хочет, чтобы его
правки попали в общую версию, то ему приходится выполнять требова-
ния сопровождающего. После чего сопровождающийпринимает правки
и далее обслуживает их уже сам. Эта процедура в различных програм-
мах GNU повторяется десятки раз для десятков различных систем.

Но программистов, работающих над адаптацией программ GNU к
ядру Linux, волнует лишь их собственная система. Когда сопровожда-
ющие GNU просят их переделать правки для стабильной работы в дру-
гих системах, те игнорируют просьбы. Их не заботит правильность кода
с точки зрения многоплатформенности и дальнейшей поддержки про-
грамм GNU. Они скорее выделят разработку программы в новую ветку,
не связанную с проектом GNU, чем будут тратить время на проблемы
GNU.

Ветвление разработки программы для хакера – неоднозначное дей-
ствие. Конечно, хакерская этика не ограничивает программиста в воз-
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можности копировать код и создавать новые версии программ, но хаке-
ры считают более правильным отсылать все правки кода разработчику
оригинальной версии. Улучшать сообща основную версию программы
удобнее и полезнее для всех. Свободные лицензии не запрещают со-
здавать ответвления, но делать это без явной необходимости считается
дурным тоном.

На посту лидера проекта GNU Столлман уже сталкивался с печаль-
ными последствиями ветвления кода. В 1991 году компания Lucid на-
нимает несколько программистом для улучшения GNU Emacs, они пи-
шут ряд новых функций и предлагают их Столлману. Как это обычно
бывает, половину этих функций Ричард принимает, а другую половину
отклоняет. Программисты настаивают на том, чтобы Столлман принял
все функции, но он говорит, что может принять лишь половину, да и то
лишь после доработки. Тогда программисты Lucid вообще отказывают-
ся помогать ему даже с этой одобренной половиной функций, и ветвят
код GNU Emacs, выпуская собственную версию – Lucid Emacs. Это вы-
зывает бурю эмоций в сообществе.8

Теперь же программисты делают ответвления сразу нескольких важ-
нейших программ GNU. Поначалу Столлман считает, что так проявля-
ется лихорадочная нетерпеливость, которая характерна для всего дина-
мичного сообщества Linux. В отличие от них, сопровождающие про-
екта GNU вносят изменения куда медленнее и вдумчивее, анализируя
их с точки зрения долгосрочной стабильности. Но со временем, читая
электронные письма программистов GNU/Linux, Ричард понимает, что
причина в расхождении их целей с целями проекта GNU.

«Мы видим, что людям, которые называют себя „пользователями
Linux“, неинтересен проект GNU, – рассказывает Столлман, – они го-
ворят: „Почему я должен этим заниматься? Мне плевать на GNU. У ме-
ня программа работает, у других пользователей Linux она работает, а
остальное нас не волнует“. Удивительно – люди используют одну из
версий системы GNU, и им всё равно на проблемы GNU». Называя си-
стему «Линуксом», они сами себя запутали и забыли, что их система
больше GNU, чем Linux.

Ради того, чтобы сохранить единство свободного сообщества, Столл-
ман просит сопровождающих делать то, что должны делать разработчи-
ки – исправлять правки кода в пользу поддержки множества платформ.
Как правило, это помогает, но с glibc такой номер не проходит. GNU
C Library, glibc – стандартная библиотека языка С во многих системах.
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Через неё общаются программы с ядром системы – так было заведено
в Unix, так заведено в Unix-подобных системах. Понятное дело, что в
разных системах это общение через glibc проходит по-разному, но во
всех системах glibc должна работать одинаково хорошо.

Разработчики Linux адаптируют glibc к своему ядру и предлагают
массу изменений в эту библиотеку – как обычно, очень «эгоистичных»
изменений, который учитывают только их ядро. Сопровождающий glibc
говорит, что исправить их все слишком сложно, и тогда фонд свобод-
ного ПО нанимает его почти на год, чтобы он с нуля воссоздал функ-
циональность для Линукса. Так появляется 6 версия glibc, для которой
GNU/Linux уже «родная» система.

Именно после этого Столлман настаивает, чтобы в название систе-
мы Debian добавили приставку GNU. «Нам удалось избавиться от дру-
гой ветки glibc, но уже понятно, что сообщество Linux может в любой
момент пойти своим путём», – говорит Мёрдок.

Многие считают, что называть комплект программGNUи ядра Linux
«вариантом» GNU – потакать алчной политике, но Мёрдок уже откры-
то симпатизирует проекту GNU. Он говорит, что просьба Столлмана
справедлива. «Это больше желание сохранить единство, чем отдать по-
чести».

После этого начался поток просьб технического характера. Мёрдок,
полностью соглашаясь с GNU в политике, жёстко возражает Столлману
в проектировании и разработке программ. Солидарность тонет в разно-
гласиях.

«Признаться, мы с ним постоянно спорили, – смеётся Мёрдок, – ра-
ботать с Ричардом бывает трудно». Так, они принципиально не соглас-
ны друг с другом касательно отладки. Столлман хочет включить отла-
дочную информацию во все программы, чтобы пользователям легче бы-
ло находить ошибки. Мёрдок считает, что это сделает программы боль-
шими и медленными. Уступать не хочет никто.

В 1996 году Мёрдок заканчивает университет и передаёт правление
растущим проектом Debian в руки Брюса Перенса – хакера, который
создал программу Electric Fence для Unix. Перенс, как и Мёрдок, влю-
бился в GNU/Linux, как только попробовал его. Как и Мёрдок, он сим-
патизирует проекту GNU, хотя и не так сильно.

«После того, как Столлман выпускаетМанифестGNU, создаётGNU
Emacs и GCC, я вдруг читаю статью, где говорится, что он работает кон-
сультантом в Intel, – вспоминает Перенс первый контакт со Столлманом



151

в конце 80-х годов, – я пишу ему, мол, как ты можешь бороться за свобо-
ду ПО и работать при этом в Intel? Он отвечает мне только: „Я консуль-
тирую их насчёт свободного ПО“. Исчерпывающий и вежливый ответ».

Перенс – выдающийся разработчик, и его тревожат баталии Мёрдо-
ка и Столлмана о программировании. Став лидером проекта, он решает
дистанцировать Debian от фонда свободного ПО. «Я думаю, нам ни к
чему микроменеджмент Ричарда».

Столлман озадачен и огорчён этим, но теперь он воспринимает это
с мудрой сдержанностью. Выждав время, чтобы все остыли, Ричард пи-
шет Перенсу, что не стоит рвать отношения, и что просит лишь назы-
вать систему GNU/Linux, больше ничего. «Я решил, что это хорошо, и
согласился, – говорит Перенс, – все вздохнули с облегчением».

Идут годы, иDebian получает репутациюхакерской версииGNU/Linux,
подобной Slackware. Но в Slackware есть несвободные программы, и
Debian после отхода от GNU тоже включает в коллекции программ соб-
ственнический софт. Хотя он явно помечен как nonfree или несвобод-
ный, и вынесен в отдельную секцию, предлагать такие программы – всё
равно, что одобрять их. Проект GNU больше не может рекомендовать
Debian и Slackware людям.

Но вне хакерских сообществ это всё мало кому интересно. GNU/Linux
захватывает рынок, который когда-то занимал Unix. В Северной Каро-
лине появляется компания Red Hat и начинает строить бизнес исключи-
тельно на основе GNU/Linux. Исполнительный директор Red Hat – Ро-
берт Янг, именно он в интервью Linux Journal спросил Торвальдса, не
жалеет ли тот о переводе ядра под GPL. Уверенный ответ Линуса впе-
чатлил Янга настолько, что он пересмотрел свои представления о Ли-
нуксе. Янг задумался, нельзя ли создать компанию на основе того же,
что делает Debian – поставки свободного ПО. Ведь в 1990 году Майкл
Тиманн и Джон Гилмор создали компанию Cygnus Solutions, которая за-
рабатывает на поддержке свободных программ. Может, у Red Hat тоже
получится заработать на поддержке GNU/Linux?

«Западная научная традиция гласит, что мы стоим на плечах гиган-
тов, – говорит Янг, повторяя слова Торвальдса и Ньютона, – бизнес тоже
говорит, что не нужно изобретать колесо, чтобы двигаться вперёд. Пре-
лесть GPL в том, что вы помещаете код в общественное достояние. 9
Допустим, вы независимый производитель софта, и вам для своего при-
ложения нужна программа дозвона. Зачем создавать её заново? Просто
используйте программу PPP из Red Hat Linux. Нужна графическая биб-
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лиотека? Берите GTK. Так вы получаете уже готовые компоненты, при-
чём самые качественные компоненты на рынке. И вы больше не тратите
силы и деньги на воссоздание инструментов с нуля. Вы сразу решаете
задачи клиентов». Впрочем, Янг тоже не прочь включить собственни-
ческие программы в систему.

Янг – не единственный, кого волнуют деловой потенциал свобод-
ного ПО. Осенью 1996 года компании вовсю принюхиваются к аппе-
титным запахам с кухни открытого программного кода. Процессор Intel
386, глобальная сеть и веб-сайты накатили на рынок огромными волна-
ми, но всего через год или два накатит настоящее цунами в видеGNU/Linux.
Её приближение некоторые чувствуют уже сейчас.

Для Мёрдока это цунами видится и наградой, и наказанием Столл-
ману – человеку, который столько лет своей жизни вложил в движение
за свободное ПО. Как и многие пользователи Linux, Мёрдок помнит, с
чего всё начиналось. Как Торвальдс говорил, что изначально Linux был
«просто игрушкой», и как признавался Таненбауму, что если бы тогда
появилось ядро GNU, то он быстро забросил бы Linux. 10Мёрдок видит,
как много возможностей упущено. И как ещё больше возможностей на-
ходят люди из глубин интернета.

«Работать над Linux в первые годы было весело, – вспоминает Мёр-
док, – с другой стороны, с ним работали, чтобы только переждать, пока
не появится ядро Hurd – это видно, если почитать обсуждения в группе
comp.os.minix. Если бы Hurd появился быстрее, о Linux бы все забыли».

Но вот кончился 1996 год, и любые «если бы» потеряли смысл. Ок-
но размером в 36 месяцев захлопнулось, и теперь даже если появится
ядро Hurd, оно останется в тени Linux. Шансы, что его заметит кто-то
кроме гиков, очень малы. Linux как будто бы выполнил задачу проекта
GNU, заняв последний пробел свободной операционной системы. Толь-
ко для большинства пользователей вся эта система – Линукс. На их ком-
пьютерах стоят несвободные программы, и они не видят в этом ничего
плохого.

И всё-таки мечта хакеров GNU сбылась – полностью свободная си-
стема существует, как бы тернист ни был путь пользователя к ней.

Примечания
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1Такие слова можно найти во многих интервью Торвальдса. Ярчайший пример – в ста-
тье Эрика Реймонда «Собор и базар» (март 1997 года),http://www.catb.org/~esr/
writings/cathedral-bazaar/.

2Simson Garfinkel, «Is Stallman Stalled?»Wired (March, 1993).
3Часселл считал, что у проекта GNU есть «окно» размером в 36 месяцев, чтобы пред-

ставить свою операционную систему, после чего проект станет бессмысленным. И не
он один так думал. Несмотря на то, что многие считали различные варианты BSD вроде
FreeBSD или OpenBSD более быстрыми, стабильными и безопасными, чем GNU/Linux,
эти системы так и не смогли привлечь заметное число пользователей, навсегда остав-
шись в тени Линукса. То же произошло и с GNU/Hurd. Сравнительный анализ попу-
лярности GNU/Linux и других свободных систем в 90-е годы можно посмотреть в эс-
се новозеландского хакера Лиама Гринвуда: «Почему Linux популярен» (1999), http:
//www.freebsddiary.org/linux.php.

4Источник – речь Столлмана в центре высокопроизводительных вычислений Мауи.
После этой речи я написал Столлману письмо, в котором просил объяснить, что озна-

чают эти «ошибки синхронизации». Столлман ответил, что это лучший способ выразить
суть проблем с их микроядром, и объяснил это так:

«Ошибки синхронизации» возникают в системах, где разные части выпол-
няются параллельно, независимо друг от друга. Они могут выполняться в
произвольном порядке, и некоторые порядки приводят к проблемам.
Представьте, что программа А делает X, а программа В делает Y, где X и Y
это короткие процедуры, меняющие одну и ту же структуру данных. Когда
компьютер делает сначала X, а потом Y, или наоборот – проблем нет. Но
может случиться и так, что планировщик ядра запускает программу А, в
середине процедуры X он её останавливает и запускает программу B с её
процедурой Y. Получается, что Y выполнен полностью, а X – только напо-
ловину. Но они работают с одной и той же структурой данных, что приво-
дит к противоречию. Например, X может прочитать эту структуру в свою
память и работать с нею, но Y в конце своей работы меняет эту структуру, о
чём X и не подозревает, продолжая работать с уже несуществующей струк-
турой данных. Как минимум это гарантирует сбой программы А, причём
этот сбой очень трудно воспроизвести, ведь он зависит от массы случайных
факторов (например, от того, в каком порядке и на какое время планиров-
щик ядра решит запускать программы).
Такие сбои предотвращают блокировкой, которая исключает запуск проце-
дуры Y, пока не закончила работать процедура X. Но разработчики асин-
хронных систем часто не реализуют блокировки в конкретных местах по
недосмотру или из-за лени. И потому множатся ошибки синхронизации.

5Это число может быть лишь приблизительным, отсюда такой разброс. Так, о 100 ты-
сячах пользователей сообщал сайт компании Red Hat.

6Позже Столлман прислал мне комментарий насчёт этого сравнения с Черчиллем:

Вторая мировая война и связанная с ней воля к победе были очень сильны-
ми чувствами, когда я рос. Заявления Черчилля вроде «мы будем биться с
ними на суше, мы будем биться с ними на побережье…и никогда не сда-
димся» всегда волновали меня.

http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/
http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/
http://www.freebsddiary.org/linux.php
http://www.freebsddiary.org/linux.php
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7Ian Murdock, A Brief History of Debian, (January 6, 1994): «The Debian Manifesto,»
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/ap-manifesto.en.
html.

8Джейми Завински, бывший программист компании Lucid, впоследствии ставший гла-
вой разработчиков Mozilla, аргументированно защитил создание Lucid Emacs в статье
«The Lemacs/FSFmacs Schism.», athttp://www.jwz.org/doc/lemacs.html. Столл-
ман ответил на эти аргументы собственной статьёй здесь http://stallman.org/
articles/xemacs.origin.

9ЗдесьЯнг слишком вольно притянул «общественное достояние», которое вообще озна-
чает «не защищённое авторским правом». GPL требует, чтобы код был защищён автор-
ским правом, поэтому код под GPL не может быть общественным достоянием.

10Это цитата из знаменитого «флейма» Торвальдса и Таненбаума, что разгорелся после
выхода ядра Linux. Защищая свой выбор монолитного ядра, Торвальдс писал, что делал
Linux, чтобы получше изучить свой компьютер. «Если бы ядро GNU было готово про-
шлой весной, я бы и не подумал делать своё ядро». Источник: Chris DiBona, Open Sources
(O’Reilly & Associates, Inc., 1999): 224.

http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/ap-manifesto.en.html
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/ap-manifesto.en.html
http://www.jwz.org/doc/lemacs.html
http://stallman.org/articles/xemacs.origin
http://stallman.org/articles/xemacs.origin


11
Открытый код

[РМС: В этой главе я позволил себе удалить кое-что – текст, который
рассказывал об открытом коде и не имел отношения к моей жизни или
работе.]

В ноябре 1995 года Питер Салус, член фонда свободного ПО и ав-
тор книги A Quarter Century of Unix, обращается к участникам «систем-
ных обсуждений» почтовой рассылки проектаGNU.Он приглашает их в
Кембридж, на конференциюпо свободно распространяемому программ-
ному обеспечению. Конференция эта планируется на февраль 1996 года,
спонсируется фондом свободного ПО, и председательствовать на ней
будет сам Питер Салус. Она должна стать первой конференцией, пол-
ностью посвящённой свободнымпрограммам.На конференциюпригла-
шают разработчиков и пользователей всех крупных свободных проек-
тов: GNU, Linux, FreeBSD, NetBSD, 386BSD, Perl, Tcl/Tk – всех про-
грамм, чей код свободно доступен для чтения, редактирования и разда-
чи. Вот что пишет Салус:

За последние 15 лет свободное и бесплатное ПО стало по-
всеместным. Эта конференция соберёт разработчиков и дис-
трибьюторов свободных программ. Планируются консуль-
тации, учебные лекции, доклады – в частности, от Линуса
Торвальдса и Ричарда Столлмана.1
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Один из тех, кто получил письмо Салуса – Эрик Реймонд. Он не
возглавляет какой-либо проект или компанию, как другие адресаты, но
у него неплохая репутация среди хакеров. Главным образом, благодаря
участию в свободных проектах и составлениюTheNewHacker’s Dictionary
(«Нового словаря хакеров») – значительно расширенной версииTheHacker’s
Dictionary («Словаря хакеров») за авторством Гая Стила.

Реймонд очень ждёт конференцию, хоть и не полностью согласен с
идеями движения за свободное ПО. Ранее он участвовал в разработке
некоторых программ GNU, в частности, GNU Emacs. Участие сошло на
нет в 1992 году, после того как Реймонд попросил внести его правки ко-
да в официальную версию GNU Emacs, не обсуждая их со Столлманом.
Столлман отверг эту просьбу, и Реймонд обвинил Столлмана в «микро-
менеджменте». «Ричард поднял шум из-за моих несанкционированных
чисток Lisp-библиотек Emacs, – рассказывает Реймонд, – меня это так
расстроило, что я решил никогда больше с ним не работать».

Несмотря на это, Реймонд активно участвует в жизни сообщества
свободного ПО. Настолько активно, что горячо поддерживает идею Са-
луса провести конференцию, где наравне выступили бы Ричард Столл-
ман иЛинус Торвальдс. Столлман представляет старое, умудрённое опы-
том поколение хакеров, вскормленных ITS и Unix, тогда как Торвальдс
– олицетворение новой волны Линукс-хакеров. Их совместное выступ-
ление покажет единство сообщества, что вдохновит многих, особенно
из молодёжи – например, хакеров вроде Реймонда. «Я как будто синтез
обоих поколений», – говорит Реймонд.

Необходимость в такой конференции уже давно назрела из-за ощу-
тимого напряжениямежду двумя поколениями хакеров. Однако обе груп-
пы сходятся кое в чём: им всем хочется узреть финского вундеркинда
во плоти. К их удивлению, Торвальдс окажется приветливым и очаро-
вательным оратором с живым, самокритичным остроумием и лёгким
шведским акцентом. 2

Ещё большее удивление, по словам Реймонда, вызывает готовность
Торвальдса кидать камни в огород именитых хакеров, включая признан-
ного «хакера хакеров» РичардаСтоллмана. К концу конференции тонкая
дерзость Торвальдса одерживает моральную победу над обоими поко-
лениями хакеров.

«Это был переломныймомент, – вспоминает Реймонд, – до 1996 года
Столлман был единственным заслуживающим доверия кандидатом на
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роль лидера хакерской культуры. Да, многие не соглашались с ним, но
не публично. Торвальдс же отступился от этого правила».

На исходе конференции Торвальдс окончательно ломает все неглас-
ные табу. Идёт обсуждение растущего рыночного господства Microsoft
Windows, и Торвальдс заявляет, что одно время был фанатом програм-
мы Microsoft PowerPoint. В глазах хакеров старой школы это всё рав-
но, что хвастаться своими рабами на съезде аболиционистов. Но для
Торвальдса и молодого поколения хакеров это просто здравый смысл.
Зачем ради принципа избегать удобных собственнических программ?
Производители всё равно делают и будут делать такие программы. Ра-
но или поздно наступает момент, когда свобода требует жертв, и чело-
век, для которого свобода – священная самоцель, идёт на эти жертвы, но
другие видят в этом фанатичное самоотречение. Для этих других хакер-
ство было не фанатизмом и самоотречением, а способом сделать дело,
причём вполне конкретное дело.

«Это было довольно шокирующе, – вспоминает Реймонд, – но в тот
период он быстро набирал влияние, поэтому мог позволить себе такое».

Столлман, в свою очередь, не ощущает никакого напряжения на кон-
ференции – наверное, потому что пропустил заявление Торвальдса. Но
всё же и ему довелось отведать коронной дерзости Линуса. «В докумен-
тации Linux был пункт, предписывающий распечатать стандарты про-
граммирования GNU и порвать их на куски, – приводит Столлман при-
мер, – причём, если приглядеться, становилось понятно, что такую ре-
акцию у него вызвала малозначащая мелочь – рекомендация по оформ-
лению отступов в коде на языке С».

«Хорошо, ты не согласен с какими-то нашими стандартами. Это нор-
мально, но необязательно же заявлять об этом в такой противной мане-
ре. Ты бы мог просто сказать: „Я думаю, отступы в коде нужно оформ-
лять вот так“. И всё. Враждебность ни к чему».

Впрочем, многие хакеры «из молодых» позитивно воспринимают
заявления и комментарии Торвальдса. Реймонд получает лишнее дока-
зательство: линия раздора в сообществе проходит почти точно по грани-
це поколений. Многие Линукс-хакеры, подобно Торвальдсу, росли уже
в окружении несвободных программ. Они начали вносить свой вклад в
свободное ПО, не ощущая никакой несправедливости в собственниче-
ском софте. Для большинства из них выбор между этими категориями
программ – всего лишь вопрос удобства. Если программа полнофункци-
ональна и технически качественна, то они не видят причин отвергать её
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из-за одной только лицензии. Пусть однажды хакеры разработают сво-
бодную альтернативу PowerPoint, но пока её нет, почему бы не пользо-
ваться несвободным PowerPoint от Microsoft?

Это главная причина растущих разногласий в сообществе. По одну
сторону баррикад оказались старые хакеры, для которых самоценна сво-
бода, по другую – люди, которым важны мощь и надёжность программ.
Столлман называет эти стороны политическими партиями внутри со-
общества. Первая называет себя «партией свободы», вторая не изъяви-
ла никакого желания подобрать себе название, поэтому Столлман сам
называет её несколько пренебрежительно «партией большинства» или
«партией успешности», потому что многие её представители провозгла-
шают приоритетной целью: «больше пользователей».

С момента запуска проекта GNU у Столлмана сложилась внушаю-
щая страх и благоговение репутация как программиста. И репутация
бескомпромиссного упрямца в области архитектуры программ и управ-
ления людьми. Отчасти этот образ соответствует действительности, но
также он служит и удобным оправданием для тех людей, чьи желания не
сходятся со словами и действиями Столлмана. Этот удобный для мно-
гих образ укрепляется скандальными слухами и ложными домыслами.

К примеру, незадолго до конференции 1996 года случилось насто-
ящее бегство персонала из фонда свободного ПО. Брайан Юманс, ди-
ректор фонда, нанятый Салусом перед его уходом в отставку, вспоми-
нает: «В какой-то момент Питер Салус был единственным сотрудником
в офисе». Причина была в исполнительном директоре. Брит Брэдли рас-
сказывал своим друзьям в 1995 году:

[Исполнительный директор фонда, имя которого здесь опу-
щено] на прошлой неделе решила вернуться из отпуска. Мы
–Джена Бин,Майк Дрейн и я – сошлись во мнении, что с та-
ким начальником работать невозможно. Она сделала нема-
ло ошибок до того, как ушла в отпуск. Она нередко угро-
жала увольнением из-за мелочей, а порой вовсе позволяла
себе оскорбления в адрес ВСЕХ сотрудников. Мы просили
– много раз – не возвращать её в начальники, выражали го-
товность работать с ней, но только как с коллегой. Все наши
просьбы проигнорировали. Мы уходим.

Тогда исполнительный директор выдвинула президенту фонда – то
есть, Столлману – ультиматум: дать ей полную свободу действий в офи-
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се, иначе она уйдёт в отставку. Столлман отказался дать ей полный кон-
троль над деятельностью фонда, и нашёл ей замену в лице Питера Са-
луса.

Реймонд, услышав эту историю со стороны, решает, что вина в бег-
стве персонала лежит на Столлмане, и укрепляется в своём мнении, что
личность Столлмана – причина многих бед и проблем проекта GNU. Он
считает, что проблемы вроде роковой задержки Hurd и раскола Lucid-
Emacs связаны с управлением разработкой, а не с самой разработкой.

После конференции проходит немного времени, Реймонд принима-
ется за разработку утилиты для работы с электронной почтой под на-
званием «fetchmail». По примеру Торвальдса он выпускает программу
с обещанием обновлять код как можно чаще. Когда Реймонда захлёсты-
вают потоки отчётов об ошибках и запросов функциональности, ему
кажется, что такая модель разработки породит лишь хаос и не прине-
сёт ничего хорошего. Но со временем он видит, что программа выходит
на удивление устойчивой. Реймонд анализирует причины успеха моде-
ли Торвальдса и приходит к выводу: интернет в ней используется как
«чашка Петри», где суровый надзор хакеров играет роль естественного
отбора. Модель Торвальдса эволюционна и свободна от централизован-
ного планирования.

Более того, Реймонд считает, что Торвальдс обошёл закон Брукса.
Брукс был менеджером проекта IBM OS/360, и в 1975 году выпустил
книгу The Mythical Man-Month, в которой сказал, что рост числа про-
граммистов замедляет разработку программы.Многие хакеры также ду-
мают, что большая толпа поваров вряд ли сварит вкусный суп. Но мо-
дель Торвальдса, как видит Реймонд, ломает этот закон. Приглашая на
кухню всё больше и больше поваров, Торвальдс действительно делает
суп вкуснее. 3

Реймонд переносит свои наблюдения на бумагу и кратко зачитывает
их перед группой друзей в пенсильванском округе Честер. Эта речь, на-
званная «Собор и Базар», противопоставляет «базарную» модель разра-
ботки Торвальдса традиционному и общепринятому «соборному» под-
ходу.

Об этой речи тепло отзываются, а на Linux Kongress весной 1997
года в Германии она вызывает настоящий восторг.

«Когда я закончил говорить, грянули настоящие овации, – вспомина-
ет Реймонд, – для меня это было важно по двум причинам. Во-первых,
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это значило, что моя речь их взволновала. Во-вторых – что она взволно-
вала их настолько, что даже языковой барьер не сыграл роли».

После этого Реймонд оформляет свои наблюдения и мысли в пол-
ноценное эссе, также назвав его «Собор и Базар». Название отражает
центральную аналогию Реймонда. Раньше программы создавались по-
добно «соборам», где централизованная вертикальная иерархия созда-
вала впечатляющие заранее спланированные конструкции, призванные
выдержать испытание временем. Linux же создаётся другим путём – на
«огромном шумном базаре» интернета с его полной децентрализацией.

Реймонд связывает соборный подход соСтоллманом и проектомGNU,
создавая этим очередной контраст между Столлманом и Торвальдсом.
Столлман – каноничный пример строителя собора, то есть, «волшеб-
ника» от программирования, который может исчезнуть на 18 месяцев и
вернуться с чем-то вродеGCC. Торвальдсже больше похож на гостепри-
имного хозяина вечеринки. Он позволяет другим обсуждать архитекту-
ру Linux, и вмешивается только когда требуется рассудить спорщиков и
принять решение. Базарная модель разработки Торвальдса отражает его
собственную непринуждённость. Своей задачей он видит не контроль
над процессом, а поддержку идей.

Итог Реймонд подводит следующий: «Я думаю, самый умный и зна-
чимый хак Линуса это не создание ядра, а создание модели разработки
ядра».4

Описание этих двух моделей разработки в эссе получилось очень
проницательным, но вот привязка соборной модели к Столлману – яв-
ная клевета. На самом деле, разработчики некоторых программ GNU,
включая Hurd, ознакомились с моделью Торвальдса и стали следовать
ей ещё до того, как Реймонд привлёк к ней всеобщее внимание. Но эссе
Реймонда читают тысячи хакеров, что не добавляет хорошей репутации
проекту GNU.

ВыводыРеймонда о секрете управленческого успеха Торвальдса при-
влекают внимание тех членов сообщества свободного ПО, что не счи-
тают свободу первоочередной целью. Они стараются привлечь бизнес
к разработке и использованию свободных программ, описывая их мощ-
ными, надёжными, дешёвыми и продвинутыми – очень соблазнитель-
ными для предпринимателей качествами. Реймонд – самый известный
сторонник и проводник таких идей. Скоро они достигают руководства
Netscape, чей собственнический браузер стремительно теряет рынок под
напором Microsoft Internet Explorer. Руководители Netscape заинтриго-
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ваны словами Реймонда и решают изменить стратегию. В январе 1998
года появляется официальное сообщение о планируемом открытии ис-
ходного кода Netscape Navigator. Этот шаг – надежда на то, что хакеры
присоединятся к разработке браузера.

Генеральный директор Netscape Джим Барксдейл называет «Собор
и Базар» Реймонда главным фактором, что побудил компанию к смене
стратегии, и это делает Реймонда знаменитостью среди хакеров. Он при-
глашает на встречу нескольких человек, включая основателяVAResearch
Ларри Августина, издателя Тима О’Рейли, а также президента нанотех-
нологического института Форсайта Кристину Петерсон. «Повестка дня
сводилась к одному вопросу: как использовать решение Netscape, чтобы
другие компании последовали этому примеру?».

Первыйже вопрос касается неправильного истолкования слова «сво-
бодный». Несмотря на то, что Столлман и другие хакеры неоднократно
напоминают людям, что «свободный» не значит «бесплатный», боль-
шинство предпринимателей и обычных пользователей упорно желают
видеть в свободном нечто бесплатное. Пока хакеры не решат эту пробле-
му, движение за свободное ПО будет топтаться на месте, даже с учётом
случаев вроде Netscape.

Петерсон, чей институт активно интересуется свободным ПО, пред-
лагает альтернативную формулировку: «открытый исходный код» (open
source).

ЕёПетерсон придумала ещё раньше, когда обсуждала решениеNetscape
со своей подругой, специалистом в сфере PR. Петерсон не запомнила,
как сложилась эта формулировка, но запомнила, что подруге она не по-
нравилась. 5

Участники встречи реагируют на формулировку Петерсон совер-
шенно иначе. «Я колебалась, предлагая её, – вспоминает Петерсон, – я
не была членом сообщества, поэтому использовала формулировку как
бы между прочим, никак её не выделяя». К её удивлению, формулиров-
ка тут же входит в речь окружающих. К исходу встречи её участники,
включая Реймонда, выглядят довольными.

Реймонд, впрочем, пока что не использует публично термин «откры-
тый код» вместо «свободное ПО». Но спустя пару дней после запуска
проекта Mozilla О’Рейли собирает конференцию, чтобы обсудить по-
ложение дел в свободном программном обеспечении. Он хочет назвать
конференцию «саммитом бесплатных программ» и планирует привлечь
внимание СМИ и сообщества к самым разным достойным проектам. «У
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всех этих ребят было так много общего, что я удивлялся, как это они
до сих пор не знают друг друга, – вспоминает О’Рейли, – также очень
хотелось донести до мира, какое огромное влияние свободное ПО уже
оказало на индустрию и культуру. Люди упускали большую часть тра-
диции свободного ПО».

Составляя список, О’Рейли принимает решение с далекоидущими
политическими последствиями – он ограничивается разработчиками За-
падного побережья, такими как Ларри Уолл, создатель sendmail Эрик
Оллман, разработчик BIND Пол Викси. С некоторыми исключениями,
конечно: проживающий в Пенсильвании Реймонд, который уже был на
месте в связи с запуском Mozilla, получает приглашение в числе пер-
вых. Как и живущий в Вирджинии создатель языка Python Гвидо ван
Россум. «Фрэнк Уилсон, мой главный редактор и мастер языка Python,
пригласил Гвидо без согласования со мной, – вспоминает О’Рейли, –
я был рад видеть его, но сначала это действительно задумывалось как
чисто местная тусовка».

Отсутствие Столлмана в этом списке извне выглядит как пренебре-
жение в его адрес. «Я из-за этого решил не идти на мероприятие», –
вспоминает Перенс. Реймонд соглашается пойти, но убеждает пригла-
ситьСтоллмана – впрочем, безрезультатно. Сообщество охватывают слу-
хи о том, как О’Рейли презрительно отнёсся к Столлману, причём слу-
хи эти подогреваются известным фактом о вражде между ними. Столл-
ман утверждает, что руководства к свободным программам должны так-
же свободно раздаваться и редактироваться, тогда как О’Рейли считает,
что рынок несвободных книг с большой прибыльностью делает сво-
бодное ПО популярнее и доступнее, и в конечном счёте идёт сообще-
ству на пользу. Это разногласие привело к публичной взаимной непри-
язни. Очередное столкновение произошло из-за названия конференции
– Столлман настаивал на словах «свободное ПО» вместо «бесплатных
программ». Последний термин обозначает программы, которые разда-
ют бесплатно, но без исходного кода, который можно редактировать.

Сам О’Рейли, вспоминая тот период, не вкладывает никакого нега-
тива в своё решение не приглашать Столлмана. «Я тогда ни разу не
встречался с Ричардом лично, но в переписке по электронной почте он
показал себя очень негибким и неконтактным. Я позаботился о том, что-
бы традиции GNU были достаточно хорошо представлены, пригласив
Джона Гилмора и Майкла Тиманна, которых я знал как очень твёрдых
поклонников GPL, но которые при этом были куда гибче в диалоге, осо-
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бенно при обсуждении плюсов и минусов свободного ПО и его тради-
ций. Видя сейчас, к чему это всё привело, я бы хотел исправить тот про-
мах и пригласить Ричарда, но, повторюсь, это не означало презрения в
адрес проекта GNU и лично Столлмана».

Есть в этом пренебрежение или нет, но термин «открытый код» од-
нозначно имеет успех на конференции. Участники вовсю делятся опы-
том и обсуждают идеи о том, как улучшить представления людей о сво-
бодном ПО. Например, обратить внимание людей на громадный успех
GNU/Linux в области интернет-инфраструктуры, с которымуспехиMicrosoft
Windows не идут ни в какое сравнение. Но понемногу обсуждение воз-
вращается к проблемам вокруг термина «свободное ПО». О’Рейли вспо-
минает забавный комментарийЛинуса Торвальдса, который также участ-
вовал в конференции.

«Линус только недавно переехал в Кремниевую долину, и сказал
нам, что только совсем недавно узнал, что в английском языке слово
„free“, оказывается, имеет два значения: „свободный“ и „бесплатный“».

Майкл Тиманн, основатель Cygnus, предлагает на замену «свобод-
ному ПО» термин «исходнософт» (sourceware). «Это слово никого не
воодушевило, – вспоминает О’Рейли, – и тогда Эрик произносит слова
„открытый код“».

Слова эти нравятся некоторым участникам, но о единодушной смене
официальной терминологии говорить не приходится. Когда мероприя-
тие подходит к концу, объявляется голосование за выбор нового терми-
на. Согласно О’Рейли, 9 из 15 участников голосуют за «открытый код».
Возражения остаются, но несмотря на них, участники договариваются
использовать именно такую формулировку в общении с прессой. «Мы
хотели выйти оттуда с посланием солидарности», – так описывает это
О’Рейли.

Проходит совсем немного времени, и термин «открытый код» проч-
но обосновывается в общенародном лексиконе. Вскоре после самми-
та О’Рейли участвует в пресс-конференции с журналистами New York
Times,Wall Street Journal, и других именитых изданий. Ещё через несколь-
ко месяцев на обложкежурналаForbes появляется лицо Торвальдса вме-
сте с лицами Столлмана, создателя Perl Ларри Уолла, и лидера проекта
Apache Брайана Белендорфа. Бизнес открывает для себя открытый код.

Послание солидарности очень важно для участников конференции
вроде Тиманна. Его компания весьма успешна в продаже свободных
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программ и сервисов, но он не понаслышке знает о трудностях, с ко-
торыми сталкиваются программисты и предприниматели.

«Могу уверенно заявить, что традиционная формулировка нередко
сбивала с толку, – рассказывает Тиманн, – открытый код позициони-
руется как полезный и приятный выбор для бизнеса. Свободный софт
позиционирует себя как морально праведный. Хорошо это или нет, но
мы решили присоединиться к партии открытого кода».

Реймонд звонит Столлману, чтобы сообщить ему о новой термино-
логии и спросить его мнения на этот счёт. Он спрашивает Ричарда, при-
нимает ли тот термин «открытый код». Столлман говорит, что ему надо
поразмыслить об этом, но уже понятно, что он откажется. «Я знал это,
потому что уже говорил с ним лично на эту тему».

Так и происходит. На следующий день Столлман приходит к выво-
ду, что ценности Реймонда и О’Рейли, несомненно, будут доминиро-
вать в будущем дискурсе касательно «открытого кода», так что лучшим
способом сохранить идеи движения за свободное ПО – придерживаться
традиционной терминологии.

К 1998 году Столлман окончательно определяется с позицией отно-
сительно «открытого кода». Да, агитация с использованием этого тер-
мина помогает доносить до людей технические преимущества свобод-
ного ПО, а также в мягкой и ненавязчивой форме продвигать идеи сво-
боды. Да, этот термин избавляет от путаницы в понимании, когда сво-
бодное считают бесплатным. Но точно так же «открытый код» отрезает
людей от понимания, что софт может уважать их свободу. Поэтому тер-
мин этот бесполезен для движения за свободное ПО. По сути, Реймонд
и О’Рейли дали своим термином название неидеалистической партии
внутри сообщества, с целями которой Столлман не согласен.

Он считает, что их цели связаны с тем, чтобы понравиться бизнесу.
Но такое стремление может привести к очень вредным компромиссам,
хотя сама по себе поддержка бизнеса это неплохо. «Правила ведения пе-
реговоров учат, что если вы отчаянно хотите получить чьё-то согласие,
то вы уже проиграли, – говорит Столлман, – чтобы выиграть, вы должны
быть полностью готовы сказать „нет“». В результате Столлман на кон-
венте LinuxWorld 1999 года и Expo, провозглашённом Торвальдсом «ве-
чером признания сообщества Linux», умоляет своих собратьев-хакеров
не идти на лёгкие компромиссы.

«Мы показали, как много можем сделать, поэтому нам не нужно от-
чаянно добиваться сотрудничества с компаниями или ставить наши цен-
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ности под угрозу, – говорит Столлман во время круглого стола, – пусть
предлагают они, и тогда мы согласимся. Мы не должны прекращать де-
лать то, что мы делаем, чтобы они нам помогли. Вы можете сделать
один шаг, затем второй, третий, и в конце концов вы придёте к цели.
Если же вы будете шагать наполовину или вбок, своей цели вы никогда
не достигнете».

Однако ещё до LinuxWorld Столлман демонстрирует свою готов-
ность дать бой сторонникам открытого кода. Это происходит на орга-
низованной О’Рейли конференции, посвящённой языку программиро-
вания Perl. На этот раз Столлмана пригласили. И во время обсуждения
решения IBM использовать свободный веб-сервер Apache в своих про-
дуктах, Столлман берёт микрофон для зала и резко критикует присут-
ствующего тут же Джона Оустерхаута, создателя скриптового языка Tcl.
Столлман говорит, что Оустерхаут «паразитирует» на сообществе сво-
бодного ПО для того, чтобы продвигать собственническую версию Tcl
в рамках своего стартапа Scriptics. Ранее Оустерхаут сообщил, что сво-
бодная версия языка Tcl будет получать минимум улучшений, что вы-
глядит покупкой одобрения сообщества формальным вкладом в свобод-
ное ПО. Столлман в резкой форме отвергает такую позицию и осуждает
планы Scriptics. «Я не думаю, что Scriptics нужна, чтобы Tcl продолжал
существовать», – говорит он под шипение окружающих.6

«Получилась довольно отвратительная сцена, – вспоминает РичМо-
рин, глава Prime Time Freeware, – Джон создал несколько заслужива-
ющих уважения вещей: Tcl, Tk, Sprite. Его вклад более чем ощутим».
Несмотря на свои симпатии к Столлману и его позиции, Морин сочув-
ствует всем, кого обеспокоили эти спорные резкие слова.

Столлман и не думает извиняться. «Критика собственнического соф-
та это не отвратительно. Собственнический софт – вот что отвратитель-
но. В прошломОустерхаут действительно вносил вклад, но теперь Scriptics
станет компанией, которая пишет почти полностью собственнический
код. Отстаивать свободу на этой конференции означало не соглашаться
почти со всеми. Выступая из зала, я мог сказать лишь несколько фраз.
И потому нужно было сказать их так, чтобы они не забылись – то есть,
в очень резкой форме».

«Меня упрекают в том, что я „устраиваю сцены“, когда я серьёзно
критикую чьё-то поведение, и в то же время снисходительно называют
Торвальдса „дерзким“, когда он высказывается куда более неприятно по
поводу каких-то мелочей. Это похоже на двойные стандарты».
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Спорная критика Столлмана в адрес Оустерхаута на время приглу-
шает симпатии Брюса Перенса. В 1998 году Эрик Реймонд предлагает
основать Open Source Initiative или OSI – организацию, которая следила
бы за чистотой использования термина «открытый код» и давала бы кон-
сультации бизнесу. Для детальной проработки терминологии Реймонд
нанимает Перенса.7

Позже Перенс понимает, что OSI выступает в оппозиции Столлману
и фонду свободного ПО, и решает уйти из неё. Но также Перенс пони-
мает и причины, по которым многие хакеры хотят дистанцироваться от
Столлмана. «Мне правда нравится Ричард, я восхищаюсь им, – говорит
Перенс, – и я думаю, что Ричард бы добился большего, будь он более
уравновешен. Например, он мог бы отойти от дел на пару месяцев».

Вся энергичность Столлмана мало что может противопоставить об-
щественному успеху сторонников открытого кода. В августе 1998 года
производитель процессоров Intel покупает часть акций компании Red
Hat, и New York Times описывает Red Hat как продукт идеологии, «из-
вестной как свободное ПО и открытый код».8 Спустя полгода Джон
Маркофф пишет статью в Apple Computer, объявляя о принятии ком-
панией Apple сервера Apache «с открытым кодом» – прямо в заголовке.
9

Бизнес идёт в том же направлении, вовсю употребляя термин «от-
крытый код». В августе 1999 года компания Red Hat, которая уже при-
вычно называет свои продукты софтом с «открытым кодом», размещает
свои акции на Nasdaq. В декабре то же самое делает и VA Linux, быв-
шая VA Research, и ставит рекорд прибыльности – цена одной акции
растёт с $30 до $300, после чего откатывается к $239. Акционеры, кото-
рым посчастливилось войти на минимуме и выждать до самого конца,
получают баснословные 698% прибыли. Эрик Реймонд, как акционер,
владеет пакетом на 36 миллионов долларов. Впрочем, такие высокие
цены не продержатся долго, они упадут при крахе доткомов.

Сторонники открытого кода придерживаются простой идеи: чтобы
продать свободное ПО бизнесу – сделайте свободное ПО дружествен-
ным к бизнесу. Они считают, что с рынком нужно не бороться, как это
делает Столлман и его движение за свободное ПО, а использовать его
себе на благо. Зачем ставить себя на положение изгоя, если можно стать
звездой и наращивать своё влияние?

Этот подход привёл к успеху открытый код, но не идеалы свобод-
ного софта. Чтобы добиться успеха, они опустили самую важную часть
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движения: понимание свободы как этической ценности. Сегодня мы ви-
дим, к чему это привело: почти все дистрибутивы GNU/Linux включа-
ют в себя собственнические программы, Торвальдс охотно принимает
собственнические прошивки в ядро Linux, а компания Geeknet, которая
раньше называласьVALinux, вовсю строит свой бизнес на несвободных
программах. На веб-серверах господствует Apache, который сам по се-
бе свободен, но компании нередко используют модифицированную соб-
ственническую версию от IBM.

«В свои далеко не лучшие дни Ричард думает, что Линус Торвальдс
и я сговорились, чтобы украсть его революцию, – говорит Реймонд, –
его отрицание открытого кода и намеренный подогрев идеологического
раскола – на мой взгляд, следствие его странного сочетания идеализма
и территориальности. Кто-то думает, что это проявление эго Ричарда.
Я так не считаю. Всё совсем наоборот – он так сильно отождествляет
самого себя с идеями свободного ПО, что любая угроза этим идеям для
него всё равно что угроза лично ему».

Столлман отвечает на это: «Реймонд извращает мои взгляды – я не
считаю, что Торвальдс „сговорился“ с кем-то, потому что хитрости и
интриги ему несвойственны. В самих этих заявлениях видно дурное
поведение Реймонда. Вместо того, чтобы возражать моим взглядам, он
строит какие-то психологические интерпретации. Он приписывает мне
самые мерзкие мотивы и мысли, после чего „выгораживает“ меня, пред-
лагая менее мерзкие толкования. Он частенько „выгораживает“ меня та-
ким образом».

По иронии судьбы, успех открытого кода и его сторонников никак не
умаляет лидерскую роль Столлмана, но искажает понимание его роли в
глазах общества. Движение за свободное ПО не может похвастать та-
ким широким деловым влиянием и таким широким присутствием в ин-
формационном пространстве. Большинство пользователей GNU/Linux
даже не знают о существовании этого движения, не говоря уж о фило-
софских тонкостях. Они знакомы с дискурсом вокруг открытого кода,
и даже не подозревают, что у Столлмана несколько иные взгляды. По-
этому Ричард получает письма и сообщения со словами благодарности
за создание и поддержку «открытого кода», и каждый раз он терпеливо
объясняет, что никогда не поддерживал «открытый код». Он использует
эту маленькую возможность напомнить людям о ценностях свободного
ПО.
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Некоторые авторы признают термин «свободное ПО» в рамках тер-
мина «FLOSS» – «Бесплатное/свободноеПО с открытым кодом» («Free/Libre
and Open Source Software»). Однако они говорят, что существует одно
движение «FLOSS», и это всё равно что заявлять, будто в США есть
некое единое движение либералов и консерваторов. Более того, взгляды
этого единого движения «FLOSS» в их изложении в точности повторя-
ют взгляды сторонников открытого кода.

Несмотря на всё это, движение за свободное ПО время от времени
даёт о себе знать, понемногу накапливая своё значение в абсолютном
выражении. Оно и не думает сложить оружие, оно упорно продолжает
отделять свои ценности от идей сторонников открытого кода. «Одна из
главных черт Столлмана в том, что он не двигается с места, – говорит Ян
Мёрдок, – он готов ждать десятилетиями, пока люди не придут к нему
сами, осознав такую необходимость».

Мёрдок считает, что такая несокрушимость дорогого стоит, во всех
смыслах. Пусть Столлман больше не единственный лидер сообщества
свободного ПО, но он остаётся единственной путеводной звездой к на-
стоящей, бескомпромиссной свободе. «Вы всегда можете быть уверены,
что он не отступится от своих взглядов, – говорит Мёрдок, – большин-
ство людей на это неспособны. Вы можете соглашаться со Столлманом
или нет, но уважение он заслужил безоговорочно».
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12
Краткое путешествие по
аду хакера

[РМС: В этой главе я только добавил несколько комментариев вроде это-
го.]

Ричард Столлман не мигая смотрит сквозь стекло взятого напрокат
авто, ожидая зелёного света. Мы едем через центр города Кихеи на Га-
ваях. Едем в соседний город Пайа, где через час нас ждут несколько
программистов с жёнами.

Всего пару часов назад, когда Ричард выступал в центре высокопро-
изводительных вычислений Мауи, город показался ему готовым к со-
трудничеству. Теперь это впечатление прошло – мы едем через сплош-
ной одномерный пригород по широкой главной улице с магазинами, ка-
фе, агентствами услуг. Как будто маленькая стальная клетка движется
по пищеводу гигантского ленточного червя коммерции. Ещё и боковых
улиц нет. Едешь только вперёд, от светофора к светофору, и эти волны
потока машин кажутся перильстатикой кишечника.

Для Столлмана, жителя Восточного побережья, так медленно ехать
и терять столько времени – настоящая трагедия. [РМС: Мне тогда на-
до было срочно ответить на электронное письмо, да и вообще я едва
успеваю делать свои дела.] Четверть мили назад можно было повер-
нуть несколько раз и объехать затор, и это удручает сильнее всего. Но
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мы должны ехать за автомобилем впереди, а её водитель, местный про-
граммист, решил повести нас красивой дорогой, а не быстрой.

«Ужасно, – вздыхает Столлман, – почему мы не выбрали другой
путь?»

В четверти мили впереди загорается зелёный. Мы продвигаемся на
несколько машин вперёд и опять стоим. Так через десяток минут, под
шум моторов и пронзительных гудков, добираемся до светофора. Здесь
– крупный перекрёсток и манящие выезды на загородное шоссе.

Водитель впереди и не думает поворачивать, он едет прямо через
перекрёсток.

«И опять не поворачивает! – кричит Ричард, вскидывая руки. – Мо-
жешь в это поверить?!»

Я предпочитаю не отвечать. Я удивлён, что Столлман вообще умеет
водить, и теперь, слушая по радио виолончели Yo-Yo Ma, просто любу-
юсь закатом в окне.

На следующемперекрёстке Ричард нервно включает поворотник для
подсказки водителю впереди. Но тот всё равно едет прямо. Следующий
светофор мигает за двести ярдов от нас. Столлман в ярости.

«Похоже, что он нас специально игнорирует!» – восклицает Ричард,
махая руками и жестикулируя в попытках привлечь внимание нашего
гида. В его зеркале заднего вида отражается его невозмутимое лицо.

Я поворачиваюсь к Столлману и смотрю в его окно. Соседние остро-
ва Кахоолаве и Ланаи берут закат в идеальную рамку. Наверное, только
местные жители не восхищаются этой красотой. Я пытаюсь обратить
внимание Ричарда на неё, но тот буквально одержим водителем впере-
ди.

Мы не поворачиваем и на следующем перекрёстке, и я сжимаю зу-
бы. Я помню, как разработчик BSD Кит Бостик однажды предупредил
меня: «Столлман терпеть не может дурацкие ходы. Если кто-то глупит,
он смотрит в глаза и прямо говорит: это глупо.»

Я гляжу на водителя впереди и понимаю, что Столлмана убивает
именно глупость его решения.

«Как можно выбирать путь, даже не задумываясь, насколько он эф-
фективен?» – ворчит Ричард.

Слово «неэффективность» отравляет атмосферу. Мало что раздра-
жает ум хакера больше, чем неэффективность. Именно неэффективность
программы проверки лазерного принтера Xerox заставила Столлмана
искать её исходный код. Именно неэффективность переписывания кода,
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присвоенного коммерческими компаниями, заставила Столлмана дать
бой Symbolics и основать проект GNU. Если, как выразился Жан Поль
Сартр, ад это другие люди, то ад хакера состоит из их ошибок и глупо-
стей. И Столлман всю свою жизнь спасает человечество от этой пыла-
ющей бездны.

Мрачная метафора становится ещё очевиднее, если посмотреть на
город вокруг. Это даже не город, а беспорядочное, бессмысленное на-
громождение зданий, парковок и через раз горящих фонарей. Словно
плохо спроектированная компьютерная программа. Здесь нужна про-
думанная сеть дорог, а не одна широкая улица, постоянно забитая ма-
шинами. Видеть такую нелепость хакеру неприятно до дрожи, как нам
слышать какой-нибудь противный скрежет или визг.

«Несовершенные системы бесят хакеров, – заметил Стивен Леви ра-
нее, – поэтому они не любят водить машину. Из-за всех этих хаотично
настроенных светофоров и нелепых односторонних улиц появляются
задержки, которые чертовски ненужны, и хакеру навязчиво хочется пе-
реставить знаки, снести светофорыи вообще переделать всю транспорт-
ную сеть. »1

Но Столлмана больше бесит нерешительность нашего проводника.
Вместо того, чтобы найти эффективный путь, как интуитивно сделал бы
любой хакер, он решил играть по правилам градостроителей. Подобно
Вергилию Данте, он проводит полную экскурсию по этому аду, хотим
мы этого или нет.

Я хочу поделиться со Столлманом своими мыслями, и тут водитель
впереди наконец-то включает правый поворотник, и мы поворачиваем
к шоссе Пилани. Сгорбленные плечи Ричарда расслабляются, напряже-
ние в машине спадает. Внезапно мы упираемся в знаки «Дорожные ра-
боты» и кучи земли. Поперёк улицы стоит бульдозер. Шоссе Пилани на
четверть мили дальше.

Столлман смотрит на это всё широко раскрытыми глазами, словно
не понимая что случилось. Только когда наш гид начинает неуклюже
разворачиваться перед нами, Ричард закипает.

«За что?! – стонет он, откидывая голову на подголовник, – он что,
не знал, что дорога перекрыта? Он был не в курсе, что тут ремонт? Он
что, специально это делает?!» [РМС: Я имел в виду, что он намеренно
хотел ехать подольше. Цитаты довольно неточные.]

Гид, наконец, разворачивается и на обратном пути к главной улице
пропускает нас вперёд, при этом качает головой и извиняется, улыба-
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ясь. Его жесты выдают небольшое огорчение, изрядно перекрытое фа-
тализмом островитянина. Он словно говорит: «Ребята, это Мауи, ну что
поделать!»

Терпение Столлмана лопается.
«Какого хрена ты улыбаешься?! – кричит он в стекло, – это твоя дол-

баная ошибка! Если бы поехали моим путём, было бы намного лучше!»
[РМС: Это наверняка неточные цитаты, потому что я так не выражаюсь.
Это было не интервью, и у Вильямса не было диктофона. В целом, всё
было как описано, но тон моих слов преувеличен.]

На словах «моим путём» Ричард дважды дёргает руль, как психую-
щий ребёнок на игрушечном авто. В его голосе страдания мешаются с
гневом, и кажется, что он вот-вот заплачет.

Однако слёз не будет. Подобно молнии, эта вспышка кончается так
же резко, как начинается. Тихо вздыхая, Столлман переключает переда-
чу и разворачивается. Когда мы въезжаем на главную улицу, его лицо
такое же спокойное, как полчаса назад, когда мы покидали отель.

Скоро мы выезжаем на перекрёсток и сворачиваем на загородное
шоссе. Ярко-жёлтое солнце перемещается с левого плеча Ричарда в зер-
кало заднего вида. Оно красит в красно-оранжевый цвет деревья, про-
летающие за окнами по обе стороны.

Следующие двадцать минут мы слышим только шум мотора, ветра
за окном, и виолончелей Yo-Yo Ma.

Примечания
1Steven Levy, Hackers (Penguin USA, 1984): 40.
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Битва продолжается

Времени не под силу излечить все раны Ричарда Столлмана, но всё же
время – хороший союзник.

Прошло 4 года после публикации «Собора и Базара». Столлман всё
так же раздражён критикой Реймонда. Всё так же ворчит он по пово-
ду вознесения Торвальдса до самого известного хакера в мире. Ричард
вспоминаетфутболку, которая стала популярной на Linux-мероприятиях
в районе 1999 года. Футболку, оформленную в стиле «Звёздных войн»,
где Торвальдс размахивает световым мечом подобно Люку Скайуоке-
ру, а лицо Столлмана приделано к дроиду R2D2. Столлмана раздража-
ет этот рисунок – он изображает Торвальдса не только его закадычным
другом, но и лидером сообщества свободного ПО. Хотя сам Торвальдс,
между прочим, от этой роли отказывается. «Какая ирония, – печально
замечает Столлман, – ведь на самом деле Торвальдс отказывается под-
нимать меч. Он приковывает к себе всеобщее внимание, из-за чего все
видят его символом движения, и при этом не хочет сражаться. Что тут
хорошего?»

С другой стороны, именно нежелание Торвальдса «поднять меч» оста-
вило за Столлманом репутацию непримиримого стража хакерской эти-
ки. Пусть за последние годы произошло много плохого для Ричарда и
его движения, но ведь и хорошего тоже! Пусть успех GNU/Linux от-
теснил Столлмана на периферию всеобщего внимания, пусть люди ду-
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мают, что они используют «Linux», но Столлман и не думает сдавать
позиции. Он тихо и незаметно наращивает своё политическое влияние.
Только за период с января 2000 года по декабрь 2001 года он посещает
6 континентов и, что особенно важно, такие страны как Индия и Китай
– страны, где свободное ПО это едва ли не жизненная необходимость.

Универсальная общественная лицензия GNU (GPL) тоже приносит
неплохие плоды. Летом 2000 годаСтоллман ифонд свободногоПОодер-
живают 2 крупные победы. В июле норвежская компания Trolltech ли-
цензирует свой мощный графический фреймворк Qt под GPL. Спустя
несколько недель компания Sun Microsystems, которая ранее использо-
вала открытый код, не участвуя при этом в разработке, наконец-то до-
бавила ослабленную версию GPL (LGPL) к собственной Sun Industry
Standards Source License (SISSL) для офисного пакета OpenOffice. Та-
кое двойное лицензирование обеспечило почву для грядущего перевода
OpenOffice 1 в разряд свободных программ.

Шаг компанииTrolltech – результат длительных усилий проектаGNU.
НесвободаQt доставляла серьёзные проблемы, потому что это был един-
ственный полноценный графический фреймворк в мире GNU/Linux. На
его основе создавалась свободная среда рабочего стола KDE. Trolltech
разрешила свободным проектам вроде KDE бесплатно использовать Qt,
но это не решало проблем. Ведь люди, для которых была важна сво-
бода софта, не могли использовать Qt по моральным соображениям.
Столлман понимал, что очень многие хотят графический рабочий стол
в GNU/Linux, и это желание может легко пересилить стремление иметь
полностью свободную операционную систему. Если люди начнут уста-
навливать и использовать KDE в GNU/Linux, они автоматически начнут
использовать и несвободный Qt. Это разрушило бы всё, за что боролся
проект GNU.

Столлман не стал сидеть сложа руки, для решения проблемы он за-
пустил целых 2 параллельных проекта. Первый проект – GNOME, сво-
бодная среда рабочего стола GNU. Второй – Harmony, совместимая сво-
бодная версия фреймворка Qt. Если GNOME понравится людям, то на-
добность в KDE отпадёт, но если люди всё-таки продолжат выбирать
KDE, то можно будет вытащить второй козырь –Harmony, который осво-
бодит KDE от привязки к несвободному Qt. В любом случае люди по-
лучат полностью свободную систему с графическим рабочим столом.

Усилия Столлмана оказываются успешными, руководство Trolltech
чувствует себя неуютно. Они решают выпустить Qt под собственной
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свободной лицензией QPL. Однако Столлман обращает внимание на то,
что совмещение в одной программе кода под лицензиями QPL и GPL
неизбежно нарушает одну из них. В итоге руководство Trolltech сдаётся
и применяет к Qt двойное лицензирование – под QPL и GPL одновре-
менно. Это победа.

С освобождением Qt становится ненужным Harmony, и разработчи-
ки закрывают проект, тем более, что до готовности ему далеко. GNOME
же полюбился многим пользователем и продолжает развиваться как ос-
новной графический рабочий стол GNU.

Компания Sun принимает правила игры фонда свободного ПО. На
O’Reilly Open Source Conference 1999 года соучредитель и главный на-
учный сотрудник Sun Microsystems Билл Джой ещё защищает фирмен-
ную лицензию «коллективного исходного кода». Она разрешает поль-
зователям копировать и редактировать код программ Sun, но продавать
эти копии без согласования с Sun нельзя. Из-за этого ограничения ли-
цензия не может считаться свободной, и даже не соответствует принци-
пам открытого кода. Проходит год, и вице-президент Sun Microsystems
Марко Бёррис на той же сцене провозглашает новый шаг компании в
отношении лицензирования OpenOffice – офисного пакета, разработан-
ного, в частности, для GNU/Linux.

«Я хочу сказать всего три буквы, – говорит Бёррис, – GPL».
По его словам, решение компании не связано со Столлманом. Оно

вызвано наблюдениями за жизнью и развитием GPL-программ. «Суть
в том, что разные продукты привлекают разные сообщества, и выбирая
разные лицензии, можно привлекать к программе разную аудиторию,
– говорит Бёррис, – и совершенно очевидно, что аудитория OpenOffice
имеет сильное пересечение с сообществомGPL».2 К сожалению, эта по-
беда оказалась неполной, потому что OpenOffice рекомендует исполь-
зовать несвободные дополнения.

Всё это говорит о недооценённой силе GPL и о политической ге-
ниальности человека, благодаря которому эта лицензия появилась. «Ни
один юрист в мире не смог бы создать GPL такой, какая она есть, –
утверждает Эбен Моглен, профессор права Колумбийского универси-
тета и главный юрисконсульт фонда свободного ПО, – но она создана и
работает. И работает она благодаря философии дизайна Ричарда».

Бывший профессиональный программистМоглен работает соСтолл-
маном ещё с 1990 года, когда тот попросил его о частной юридической
помощи. Моглен, которому также довелось оказывать поддержку Фи-
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липпу Циммерману в его судебных тяжбах с федеральным правитель-
ством касательно программы шифрования PGP, с готовностью отклик-
нулся на просьбу.3

«Я сказал Ричарду, что использую Emacs каждый божий день, и что
мне придётся очень долго работать на него, чтобы воздать ему долж-
ное».

Моглен, наверное, лучше всех знает о том, как хакерская философия
Столлмана переходила в область права. Он говорит, что подход Ричар-
да к программному коду и юридическому языку во многом одинаков.
«Как юрист, я могу сказать, что в идее удаления всех ошибок из юри-
дического документа не особенно много смысла, – объясняет Моглен,
– в каждом юридическом деле есть неопределённости, и адвокаты ста-
раются обратить их в пользу своего клиента. У Ричарда же полностью
противоположная цель. Он хочет устранить любые неопределённости,
что в принципе невозможно. Невозможно создать одну лицензию, кото-
рая предусматривала бы все обстоятельства во всех правовых системах
мира. Но если вы бы на это пошли, вам стоило бы идти его путём. Его
элегантность и простота почти достигают означенной цели. Добавьте
немного адвокатуры, и получите то что нужно».

Иногда Моглена обвиняют в том, что он стал локомотивом радика-
лизма Столлмана, и он понимает разочарование людей, которые могли
бы стать союзниками при более мягких условиях. «Ричард это тот че-
ловек, что не идёт на компромиссы в базовых вопросах. Ему нелегко
вертеть словами и прятаться за двусмысленностями, чего общество ча-
сто требует от людей».

Моглен не только оказывает поддержку фонду свободного ПО, но и
помогает другим ответчикам по делам об авторском праве. Например,
он участвовал в процессе Дмитрия Склярова и распространителей про-
граммы для дешифровки DVD-дисков deCSS.

Скляров, будучи программистом в российской компании, написал
программу для взлома цифровой защиты электронных книг Adobe. В
его стране это было законно, потому что законов об авторском праве,
подобных американским, в России просто не было. Но когда Скляров
приехал на конференцию в США, его арестовали. Столлман с большой
охотой участвовал в акциях протеста против Adobe, а фонд свободно-
го ПО объявил Закон о защите авторских прав в цифровом тысячеле-
тии (DMCA) «цензурой программного обеспечения». От защиты самой
программы Склярова и её распространения, впрочем, пришлось откре-
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ститься, потому что она была несвободна и незаконна в США. Столлман
только осудил правительство США за запрет deCSS. Моглен же высту-
пил непосредственным адвокатом обвиняемых.

После решения фонда свободногоПОне участвовать в подобных ис-
торияхМоглен начинает ценить упрямство Столлмана. «За все эти годы
я много раз приходил к Ричарду и говорил: нам нужно сделать это, нам
нужно сделать то, вот здесь стратегический момент, вот тут хороший
ход, вот это мы просто обязаны сделать. И Ричард всегда отвечал: нам
не нужно делать ничего, просто подожди, и всё устаканится».

«И знаете что? – добавляет Моглен. – Так и случалось раз за разом».
Подобные комментарии диссонируют с самооценкой Столлмана. «Я

не очень хорош в подобных играх, – отвечает он тем, кто считает его
великим стратегом, – я не умею смотреть в будущее и предвидеть дей-
ствия других людей. Мой подход заключается в том, чтобы сосредото-
читься на фундаменте идей, сделать его настолько прочным, насколько
это возможно.»

Растущая популярность GPL и её сила притяжения – лучшие свиде-
тельства тому, что фундамент удался на славу. Столлман, конечно, нико-
гда не был единственным, кто делает свободноеПО, но этическую осно-
ву свободного ПО создал именно он. Неважно, выбирают современные
программисты GPL или что-то другое, комфортно они себя чувствуют
в рамках философии свободного ПО или нет – величайшее наследие
Столлмана заключается в том, что у них вообще есть выбор.

Обсуждение его наследия сейчас выглядит, конечно, преждевремен-
ным. Столлман ещё вполне может добавить что-то внушительное в этот
список. Тем не менее, огромный импульс движения за свободное ПО
подталкивает к изучению жизни Столлмана вне постоянных битв на
поле программной индустрии и ещё более суровых исторических со-
бытий.

К чести Ричарда, он отказывается обсуждать заранее свою эпита-
фию. «У меня никогда не получалось детально продумывать своё буду-
щее, – говорит Столлман, – я просто говорил себе: „Чтож, буду бороться.
Посмотрим, к чему это приведёт“.»

Без сомнения, что воюя за себя, Столлман оттолкнул многих людей
– тех людей, что могли бы стать великими, если бы Столлман воевал
за них. Это тоже свидетельство прозрачной этики Ричарда, в адрес ко-
торой даже его политические противники высказывают уважение. Од-
нако напряжённая противоречивость между Столлманом-идеологом и
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Столлманом-хакером всё же заставляет поневоле задаваться вопросом:
как люди будут смотреть на Столлмана, когда им не будет мешать его
личность?

В первых черновиках этой книги я назвал этот вопрос «вопросом
100 лет». Надеясь достичь объективного представления о Столлмане
и его делах, я попросил разных светил индустрии ПО вывести себя за
рамки настоящего и поставить на место человека, который живёт через
100 лет после нас и изучает историю свободного софта. С нынешней
позиции легко видеть сходство Столлмана с американцами прошлого,
жизнь которых была весьма маргинальна, но со временем обрела значи-
тельную ценность. На ум сразу приходит Генри Дэвид Торо, философ-
трансценденциалист и автор эссе Гражданское неповиновение, а также
Джон Мьюр, основатель Sierra Club и прародитель современного эко-
логического движения. Без труда, впрочем, можно проследить и сход-
ство с Вильямом Дженнингсом Брайаном, также известным как «вели-
кий простой человек» – лидером популистского движения, врагом мо-
нополий и человеком, что затерялся во времени, несмотря на всё своё
тогдашнее влияние.

Хоть Столлман и не первый, кто считал программное обеспечение
общественным достоянием, ему всё же гарантирована сноска в будущих
учебниках истории, хотя бы из-за GPL. Учитывая этот факт, есть смысл
проанализировать наследие Ричарда Столлмана в отрыве от настоящего
времени. Будут программисты 2102 года использовать GPL, или к тому
времени эта лицензия уже затеряется в забвении? Будет ли термин «сво-
бодное ПО» казаться таким же странным, каким нам сегодня кажется
«бесплатное серебро», или он окажется пугающе пророческим?

Прогнозирование будущего – рискованная игра. Сам Столлман от-
казывается обсуждать, что будет через 100 лет, и как будут размышлять
люди будущего. Он предпочитает задаваться вопросом: «Что мы можем
сделать сейчас ради лучшего будущего?». Но многие люди охотно иг-
рают в эту игру.

«Через сто лет Ричард и ещё пара человек заслужат куда большего,
чем простую сноску, – говорит Моглен, – на них будут смотреть, как на
тех, кто творил историю».

Под этой «парой человек» скрывается Джон Гилмор, что внёс огром-
ный вклад в различные свободные проекты и основал Фонд электрон-
ных рубежей, и Теодор (Тед) Нельсон, автор книги Литературные ма-
шины 1982 года. Моглен говорит, что Столлман, Гилмор и Нельсон –
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исторические фигуры, чьи заслуги не пересекаются друг с другом. Он
отдаёт должное Нельсону, который, как считается, придумал термин
«гипертекст», чтобы подчеркнуть трудности в вопросах владения ин-
формацией в цифровую эпоху. Гилмор и Столлман, в свою очередь, за-
служивают признания за выявление негативных эффектов контроля над
информацией, и за создание организаций для борьбы с этими эффекта-
ми. Однако деятельность Столлмана Моглен считает более личностной
и менее политичной.

«Уникальность Ричарда в том, что он уже в самом начале понял, к
каким этическим последствиям приведёт несвободное ПО, – говорит
Моглен, – это во многом связано с его личностью, и люди, когда рас-
сказывают о Столлмане, часто изображают это как побочный или даже
негативный эффект его жизни».

Гилмор, который называет своё включение в почётный список меж-
ду непредсказуемымНельсоном и вспыльчивымСтоллманом чем-то вро-
де «сомнительной славы», тем не менее, вторит аргументам Моглена.
Вот что он пишет:

Я думаю, что работыСтоллмана будут стоять на одном уровне
с работами Томаса Джефферсона; он довольно ясный пи-
сатель, и принципы его прозрачны…Обретёт ли Ричард та-
кое же влияние, как Джефферсон, зависит от того, станут ли
через сто лет абстракции, что мы называем «гражданскими
правами», важнее абстракций, что мы называем «программ-
ным обеспечением» или «технически наложенными ограни-
чениями».

Гилмор напоминает, что есть ещё одна часть столлмановского на-
следия, которую ни в коем случае нельзя упускать из виду – коллектив-
ная модель разработки программ, впервые реализованная в рамках про-
екта GNU. Эта модель, хоть и имеет недостатки, стала стандартом для
индустрии разработки ПО. И эта модель, наверное, важнее и влиятель-
нее, чем проект GNU, лицензия GPL и все программы, разработанные
Столлманом.

До появления интернета было довольно сложно наладить
сотрудничество между удалёнными друг от друга команда-
ми разработчиков, даже если эти команды прекрасно зна-
ли и доверяли друг другу. Ричард же организовал коллек-
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тивную разработку программ, в частности – одиночными
добровольцами, которые редко встречались друг с другом.
Ричард не создавал инструменты для такой разработки (про-
токол TCP, почтовые рассылки, утилиты diff и patch, архивы
tar, системы контроля версий RCS и CVS), но он использо-
вал весь их потенциал для формирования нового типа со-
циальных групп: коллектива программистов, которые могут
работать сообща, невзирая на географию.

Столлман, впрочем, считает, что эта похвала упускает суть его ра-
боты. «Он подчёркивает, что метод разработки важнее свободы, и это
созвучно идеям сторонников открытого кода, но не сторонников свобод-
ного ПО. Если будущие поколения будут видеть проект GNU именно в
таком свете, то, боюсь, это будет мир, где разработчики держат поль-
зователей в неволе, лишь иногда позволяя им помогать делать работу
программистов, не снимая при этом цепей».

Лоуренс Лессиг, профессор права Стэнфордского университета и
автор книги Будущее идей, также оптимистичен. Лессиг и многие его
коллеги рассматривают GPL как основной оплот так называемых «циф-
ровых общин», как основу огромной агломерации принадлежащих им
программ, сетей и стандартов, благодаря которым произошёл взрывной
рост интернета. Лессиг не пытается связать Столлмана с такими пионе-
рами интернета, как Ванневар Буш, Винтон Серф и Джозеф Карл Роб-
нетт Ликлайдер, которые убеждали общество смотреть на компьютер-
ные технологии более глобально. Он считает, что влияние Столлмана
более лично, самосозерцательно и, наконец, уникально:

Столлман сменил тон дискуссий с обсуждения того, что есть,
на обсуждение того, что должно быть. Он помог людям уви-
деть, что на самом деле поставлено на кон, и создал инстру-
мент для продвижения своих идеалов…Поэтому я не знаю,
как поместить его в один ряд с Серфом или Ликлайдером.
Это новация другого рода. Она заключает в себе не какой-
то новый тип кода или создание возможности для появления
интернета. Она заключает в себе новое восприятие, благода-
ря которому люди увидели, что некоторые аспекты интерне-
та таят в себе огромнуюценность. Не думаю, что кто-нибудь
когда-нибудь делал что-то подобное.
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Конечно, не все видят наследие Столлмана высеченным в камне.
Сторонник открытого кода Эрик Реймонд считает, что лидерская роль
Столлмана значительно поблекла с 1996 года, и теперь, глядя в хру-
стальный шар на 2102 год, видит нечто противоречивое:

Я думаю, что созданные Столлманом культурные объекты
вроде GPL, Emacs и GCC будут восприниматься как рево-
люционные работы, фундамент информационного мира. Но
также я думаю, что история будет не столь доброжелатель-
на к некоторым идеям и концепциям, которыми опериру-
ет РМС, и будет совсем недоброжелательна к его личной
склонности к территориальному поведению и его замашкам
лидера культа.

Столлман тоже видит некоторую противоречивость в будущем:

То, что история скажет о проекте GNU через двадцать лет,
зависит от того, кто победит в битве за свободу использова-
ния общественных знаний. Если мы проиграем, мы будем
простой сноской. Если победим, то всё равно неясно, будут
ли люди понимать роль операционной системы GNU – если
они будут продолжать думать, что пользуются «Линуксом»,
то у них сложится ложная картина о том, что, как и почему
происходило.
Но даже если мы победим, то знания и представления людей
через сто лет будут зависеть от того, кто в то время будет
иметь политическую власть.

Столлман проводит свою историческую аналогию, приведя в при-
мер Джона Брауна, воинствующего аболициониста, которого по одну
сторону линии Мейсона-Диксона считали героем, а по другую – безум-
цем.

Восстание Джона Брауна так и не состоялось, но во время судебного
разбирательства он фактически мотивировал нацию на отмену рабства.
В период Гражданской войны его считали героем. Следующие 100 лет,
особенно в начале XX века, учебники истории называли его сумасшед-
шим. В эпоху законной расовой сегрегации, несмотря на весь её позор,
США частично приняли интерпретациюЮга, и в учебники истории по-
пало много неправды о Гражданской войне и связанных с нею событиях.
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Такое сравнение показывает, что сам Ричард считает свою текущую
работу второстепенной, а свою репутацию – двойственной. Конечно,
трудно представить, чтобы репутация Столлмана была так же опозоре-
на, как репутация Брауна в период после Реконструкции. Ричард, несмот-
ря на его метафоры и аналогии на военную тему, вряд ли сделал что-то,
что вдохновило бы людей на насилие. Тем не менее, можно без труда
представить себе будущее, в котором идеи Столлмана обратятся в прах.
4

С другой стороны, воля Столлмана может сделать его наследие по-
истине бессмертным. Моглен пристально наблюдал за Ричардом целое
десятилетие, и теперь возражает всем, кто считает личность Столлма-
на контрпродуктивной, а созданные им культурные объекты – чем-то
побочным. Моглен говорит, что без этой личности никаких таких куль-
турных объектов не было бы вообще. Вот что говорит он, вспоминая
свою работу секретарём Верховного суда:

Слушай, величайшим человеком, на которого я когда-либо
работал, был Тергуд Маршалл, судья Верховного суда. Я
знаю, как он стал великим человеком. Я знаю, как ему уда-
лось изменить мир. Сравнивать его со Столлманом было бы
рискованно, потому что невозможно себе представить более
разных людей: Тергуд Маршалл был очень социальным че-
ловеком, пусть и среди изгоев, но всё-таки социальным. Его
талантом было жить в обществе. Но он тоже был закончен-
ным и самодостаточным. Столлман отличается от него во
всех отношениях, кроме одного – он такой же законченный
и самодостаточный, скроенный из звёздного вещества.

Пытаясь развернуть этот образ, Моглен вспоминает весну 2000 го-
да. Биржевой успех VA Linux всё ещё будоражит деловую прессу, и свя-
занные со свободным ПО темы всё ещё плавают в новостях. Вокруг бу-
шует ураган проблем и историй, каждую из которых можно обсуждать
бесконечно, но Моглен садится обедать со Столлманом и ощущает спо-
койствие, словно в глазу урагана. Целый час они обсуждают одну тему:
укрепление GPL.

«Мы сидим и говорим о проблемах в Восточной Европе, о пробле-
мах владения данными, которые начали угрожать свободному ПО, –
вспоминает Моглен, – и у меня возникает сторонняя мысль: кем мы вы-
глядим сейчас в глазах окружающих? Сидят два маленьких бородатых
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анархиста и что-то планируют. Ричард, конечно, вытаскивает колтуны
из волос и бросает их в суп, и вообще ведёт себя как обычно. Любой,
кто слышит разговор, думает, что мы сумасшедшие. Но я-то знаю, что
вот здесь, за этим столом, творится революция. И этот человек – тот, кто
её делает, и тот, кто сделал её возможной».

Этот момент дал лучшее понимание простоты Столлмана.
«Забавно, – продолжает Моглен, – я говорю ему: „Знаешь, Ричард,

мы с тобой, наверное, единственные парни, которые нисколько не зара-
ботали на этой революции“. А потом вытаскиваю кошелёк и плачу за
обед, потому что знаю, что у него денег нет».5

Примечания
1Из-за проблем с торговыми марками Sun пришлось сменить название пакета на неле-

пое «OpenOffice.org»
2Марко Бёррис, интервью июля 2000 года).
3Больше информации об этой истории можно найти у Стивена Леви в книге КРИПТО:

как криптографы победили правительство, отстояв приватность для эпохи цифровых
технологий.

4РМС: Далее Сэм Вильямс пишет следующее: «При разработке свободного ПО воз-
никает не массовое движение, а набор небольших коллективов, что противостоят иску-
шениям собственничества», и это не соответствует действительности. С самого первого
объявления о проекте GNU я призываю людей вливаться в наши ряды. Движение за сво-
бодное ПО стремится стать массовым, и единственный вопрос здесь – достаточно ли у
него сторонников, чтобы называться «массовым». В 2009 году фонд свободного ПО на-
считывает более 3000 участников, платящих взносы, и более 20 тысяч подписчиков на
ежемесячную новостную рассылку.

5РМС: Я никогда не отказываюсь от того, чтобы люди оплатили за меня обед, потому
что моё достоинство не базируется на собирании чеков. Но я уверен, что деньги на обед
у меня тогда были. Конечно, мой доход, половину которого составляют выступления, на-
много меньше зарплаты профессора права, но я не бедный человек.
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Эпилог от Сэма Вильямса:
Сокрушительное
одиночество

[РМС: Поскольку глава написана лично Сэмом Вильямсом, я внёс в неё
ряд правок, помеченных буквами РМС или просто квадратными скоб-
ками. Они проясняют юридические и технические моменты. Также я
удалил несколько откровенно враждебных и неинформативных фраг-
ментов. Ещё я добавил несколько примечаний, чтобы ответить на кое-
какие вопросы. Вильямс тоже добавлял некоторые правки, но они никак
не отмечены в тексте.]

Писать биографию живого человека – всё равно что ставить пьесу.
Действие, что разворачивается на сцене, не идёт ни в какое сравнение с
драмой, что закипает за кулисами.

В книге «Автобиография Малкольма Икса» Алекс Хейли даёт чита-
телю редкую возможность погрузиться в эту закулисную драму. Выйдя
из роли призрака-повествователя, Хейли зачитывает эпилог книги соб-
ственным голосом. Эпилог этот объясняет, как внештатный репортёр,
которого «Нация ислама» поначалу называла «инструментом» и «шпи-
оном», сумел пробиться сквозь личные и политические барьеры, чтобы
изложить на бумаге историю Малкольма Икса.

Я не решаюсь сравнивать свою книгу с «Автобиографией Малколь-
ма Икса», но я очень благодарен Хейли за его пример откровенного эпи-
лога. Целый год он служил своего рода инструкцией к тому, как справ-
ляться с героем биографии, который целую карьеру построил на несо-
глашательстве. [РМС: Я построил свою карьеру на отрицании вещей,
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которые у других людей даже не вызывали вопросов, но если я ино-
гда выгляжу или на самом деле являюсь нонконформистом, то это не
намеренная самоцель, а лишь следствие.] С самого начала я собирал-
ся завершить свою книгу таким же образом, чтобы выразить уважение
Хейли и дать читателям понять, как появилась эта книга.

Итак, история эта начинается в оклендских апартаментах и проходит
через Кремниевую долину,Мауи, Бостон и Кембридж. В конечном счёте
это история связывает два города: книжную столицу мира Нью-Йорк, и
книжную столицу округа Сонома – калифорнийский Севастополь.

Апрель 2000 года, я пишу статьи для злополучного сайтаBeOpen.com.
В числе моих первых заданий – взять по телефону интервью у Ричарда
МэттьюСтоллмана. Интервью проходит хорошо, настолько хорошо, что
Slashdot (http://www.slashdot.org), популярнейший «новостной
ресурс для гиков», размещает у себя ссылку на него. Через пару часов
серверы BeOpen взвыли от нагрузки – на сайт повалила публика.

Кажется, что на этом история и должна закончиться. Однако 3 меся-
ца спустя, в городе Монтерей, куда я приехал на O’Reilly Open Source
Conference, я получаю электронное письмо от Трейси Паттисон, мене-
джера по внешним делам крупного нью-йоркского издательства:

Кому: sam@BeOpen.com
Тема: Интервью с РМС
Когда: понедельник, 10 июля 2000 года 15:56:37 -0400

Уважаемый господин Вильямс!

Я с огромным интересом читаю Ваше интервью, взятое у
РичардаСтоллмана дляBeOpen. Я вообще интересуюсь РМС
и его работой, так что была рада найти Ваш текст. Думаю, у
Вас отлично получилось ухватить и передать тот дух, ко-
торым пронизано всё, что Столлман пытается делать для
GNU-Linux и фонда свободного ПО.

Однако мне хотелось бы почитать про это куда больше, и ду-
маю, я в этом желании не одинока. Как Вы считаете, можно
ли найти больше информации и/или её источников, чтобы
обновить и расширить Ваше интервью, рассказать больше
о личности Столлмана? Может быть, рассказать побольше
о его жизни, чтобы заинтересовать и просветить людей вне
узкого круга хакеров и программистов?

http://www.slashdot.org
sam@BeOpen.com
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В конце письма – просьба позвонить для дальнейшего обсуждения
идеи. Я, конечно, звоню. Трейси рассказывает мне, что её компания за-
пускает новую линейку электронных книг, и ей нужны интересные ис-
тории, которые понравятся тестовой аудитории. Формат электронной
книги включает в себя 30 тысяч слов на 100 листах, и Трейси подумала,
что этого достаточно для жизнеописания какой-нибудь крупной фигу-
ры хакерского сообщества. Её начальству понравилась эта идея, так что
она стала подыскивать подходящие кандидатуры, и наткнулась на моё
интервью. После чего тут же написала мне.

Трейси спрашивает меня, хочу ли я заняться написанием полноцен-
ной биографии.

В тот же миг я отвечаю утвердительно. Трейси предлагает мне со-
ставить синопсис, который можно будет показать её начальству. Через
пару дней я высылаю ей текст. Ещё спустя неделю Трейси пишет, что
начальство даёт зелёный свет.

Должен признать, идея привлечь Столлмана к работе над книгой
пришла ко мне далеко не сразу.Мне довелось освещать зарождение дви-
жения открытого кода, и тогда я познакомился со столлмановской одер-
жимостью, получив с десяток электронных писем, упрекающих меня за
использование названия «Linux» вместо «GNU/Linux».

С другой стороны, я понимал, как Столлман жаждет донести свои
идеи доширокой публики. Наверное, предложи я ему участвовать с этой
целью, он был бы куда покладистее. Если же нет, то я всегда мог по-
ложиться на прорву документов, интервью, записей онлайн-дискуссий,
которые Столлман щедро оставляет в интернете. Собрать из этого ма-
териала неофициальную биографию нетрудно.

Начав собирать материал, я натолкнулся на эссе «Свобода или автор-
ское право?», которуюСтоллман опубликовал вжурналеМТИTechnology
Review за июнь 2000 года. Эссе называет электронные книги одним из
рассадников «грехов» программного обеспечения. В нём Столлман се-
тует, что для чтения таких книг людям приходится использовать соб-
ственнические программы, а защита от несанкционированного копиро-
вания реализуется очень жёсткими методами. Читатели не загружают
обычный файл HTML или PDF, вместо этого они получают зашифро-
ванный файл, для которого нужно купить уникальный ключ расшиф-
ровки. Любая попытка открыть зашифрованный файл без ключа тракту-
ется Законом об авторском праве в цифровую эпоху как уголовное пре-
ступление. Таким же преступлением считается преобразование файла в
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открытый формат, даже если читатель делает это только для себя. Чита-
тель не имеет права одолжить, скопировать или подарить электронную
книгу, как это люди делают с обычными бумажными книжками. Они
имеют право читать её только на авторизованном устройстве, говорит
Столлман:

В использовании бумажных книг мы всё ещё свободны. Но
толку от этого будет мало, если электронные книги их вы-
теснят. Благодаря «электронным чернилам» можно будет за-
гружать всё новый и новый текст на один и тот же лист бу-
маги, так что даже газеты могут уйти в прошлое. Только
представьте: больше нет магазинов подержанных книг; вы
больше не можете одолжить у друга книгу почитать; больше
нельзя взять книгу в общественной библиотеке – никаких
больше «утечек», дающих возможность читать бесплатно.
(И, судя по Microsoft Reader, больше никаких анонимных
покупок книг). Именно такой мир издатели готовят для нас.
1

Не стоит и говорить о том, как эссе меня обеспокоило. Я ведь ни-
когда не обсуждал с Трейси, какое ПО и какую лицензию её компания
будет использовать для будущей электронной книги. Упомянув статью
в Technology Review, я прошу её рассказать мне о политике компании в
отношении электронных книг. Трейси обещает скоро ответить мне.

Не желая сидеть без дела, я звоню Столлману и рассказываю ему
о будущей книге. Ричард сильно заинтересован, но и обеспокоен тоже.
«Вы читали моё эссе об электронных книгах?» – спрашивает он.

Я отвечаю: да, прочитал, и теперь жду ответа от издателя. Ричард
выдвигает 2 условия: во-первых, он не хочет поддерживать механизм
лицензирования электронных книг, против которого выступает в прин-
ципе, во-вторых – не хочет торговать лицом. «Я не хочу участвовать в
чём-то, что выставило бы меня лицемером», – говорит он.

Для Столлмана проблемы с софтом не так важны, как проблемы с
авторским правом. Он говорит, что готов смотреть сквозь пальцы на
любое несвободное ПО, которое использует издатель или его партнёры,
если только издатель разрешит свободно копировать будущую книгу. В
качестве возможного примера Ричард приводит «Плющ» Стивена Кин-
га. В июне 2000 года Кинг на своём официальном сайте объявил, что
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начнёт самостоятельно публиковать книгу по частям, и будет продол-
жать писать её, пока как минимум 75% читателей будут платить взносы
по $1 каждый. План сработал: к августу Кинг опубликовал две части и
принялся за третью.

«Я готов принять какую-нибудь такую схему, – говорит Столлман,
– если это не помешает свободному копированию». [РМС: Насколько я
помню, я также поднял вопрос о шифровании, на это указывает и даль-
нейший текст. Я бы не согласился опубликовать книгу в таком виде,
чтобы для её чтения была необходима несвободная программа.]

Конечно, я передаю все его слова Трейси. Чувствуя, что мы без труда
придём к справедливому соглашению, я снова звоню Столлману и на-
значаю первое интервью для книги. Ричард соглашается, не поднимая
снова тему о правовых вопросах. Вскоре после первого интервью я спе-
шу назначить и второе, стараясь втиснуть его перед отъездом Столлма-
на в двухнедельный отпуск на Таити. [РМС: Это был не совсем отпуск,
я там тоже выступил с речью.]

И уже когда Ричард отдыхает на Таити, от Трейси приходят плохие
новости: юридический отдел её компании отказывается менять лицен-
зионное соглашение для будущей электронной книги. Если читатели за-
хотят сделать книгу переносимой, им придётся [сначала взломать шиф-
рование, чтобы перевести книгу в свободный формат вроде HTML. Ко-
нечно, это незаконно и может повлечь уголовную ответственность.]

У меня на руках только два свежих интервью, и для книги мне нужно
куда больше нового материала. Так что я тут же вылетаю в Нью-Йорк,
чтобы встретиться со своим агентом и с Трейси – попытаться найти
какой-нибудь компромисс.

Сначала я встречаюсь со своим агентом, Хеннингом Гуттманом –
впервые в жизни. Он преисполнен пессимизма в отношении возможно-
сти компромисса, по крайней мере, со стороны издателя. К этому вре-
мени крупные издательства уже смотрят с подозрением на электронный
формат, и нисколько не желают экспериментировать с лицензионными
соглашениями, чтобы не дать потребителям шансов читать бесплатно.
Хеннинг специализируется на технической литературе, и его интригу-
ет характер моего затруднительного положения. Я рассказываю ему о
двух уже взятых интервью и о том, как пообещал не публиковать книгу
на таких условиях, чтобы Столлман стал «выглядеть лицемером». Хен-
нинг соглашается, что я теперь связан этическими обязательствами, и
предлагает выставить это нашей позицией в переговорах.
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Если это не сработает, говорит Хеннинг, мы всегда можем прибег-
нуть к методу кнута и пряника. Пряником будет реклама, которую полу-
чит издательство при публикации электронной книги, уважающей эти-
ческие принципы хакерского сообщества. Кнутом будут риски, сопро-
вождающие публикациюкниги, которая не уважает эти принципы. Дмит-
рийСкляров станет интернет-знаменитостью только через 9 месяцев, но
мы уже знаем, что взлом защищённой электронной книги каким-нибудь
предприимчивым программистом это лишь вопрос времени. Мы так-
же понимаем, что опубликовать зашифрованную электронную книгу о
Ричарде Столлмане это всё равно что написать на её обложке «Взломай
меня».

После встречи с Хеннингом я звоню Столлману. Надеясь сделать
пряник как можно слаще, я обсуждаю с ним несколько возможных ком-
промиссов. Что если издатель выпустит книгу под [двойной] лицензией,
как сделала компания Sun Microsystems со своим пакетом OpenOffice?
Ведь издатель мог бы опубликовать защищённую DRM 2 версию элек-
тронной книги со всеми [присущими ей] преимуществами, и вместе с
нею – свободно копируемую HTML-версию в менее эстетичном виде.

Ричард отвечает, что не возражает против [двойного лицензирова-
ния], но ему не нравится идея об ухудшении или ограничении свобод-
но копируемой версии. Кроме того, по его словам, [это совсем другой
случай, хотя бы потому, что тут он может] контролировать результат.
Например, отказавшись сотрудничать.

[РМС: Дело в том, что для меня неправильно было бы согласиться на
ограниченную версию. Я могу одобрить свободную версиюOpenOffice,
потому что свободная версия наряду с несвободной это лучше чем ни-
чего, при этом несвободную версию я отвергаю. Здесь нет никакого про-
тиворечия с моими принципами, потому что Sun не спрашивала у меня
одобрения для несвободной версии, и я не несу ответственности за её
существование. Но если бы я согласился с ограниченной несвободной
версией книги, ответственность за это легла бы уже на меня.]

Я предлагаю ещё несколько вариантов, но толку от этого немного.
Я добился от Ричарда только одной уступки [РМС: То есть, одного ком-
промисса]: лицензия электронной книги ограничит все формы раздачи
одним только «распространением с некоммерческими целями».

В конце разговора Столлман предлагает мне сообщить издателю о
моём обещании, что книга будет [раздаваться свободно]. Я отвечаю, что
не могу на это пойти [РМС: хотя, вообще-то, в самом начале он согла-
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сился на мои условия], но говорю, что без сотрудничества с ним книги
не будет. Ричард, видимо, удовлетворён этим – он говорит на прощание
своё фирменное: «Удачного хакерства» и кладёт трубку.

На следующий день я вместе с Хеннингом иду на встречу с Трейси.
Она сообщает «радостную» весть: издатель разрешает копировать фраг-
менты текста, но длиной не более 500 слов. Хеннинг отвечает, что это-
го явно недостаточно для того, чтобы выполнить мои этические обяза-
тельства перед Столлманом. На это Трейси говорит, что её компания са-
ма связана определёнными обязательствами перед онлайн-продавцами
вроде Amazon. Если издатель разрешит полностью копировать книгу,
он наверняка получит массу исков от своих партнёров. Тут уж остаётся
надеяться на душевный порыв целой индустрии. Или на то, что Столл-
ман вдруг поступится своими принципами. Или же мне самому придёт-
ся как-то выпутываться из положения. Например, нарушить свои до-
говорённости со Столлманом и выжать максимум из уже полученных
интервью, либо вообще забыть об этой книге, нарушив устную догово-
рённость с Трейси – в этом случае, впрочем, совесть можно сохранить
чистой, сославшись на журналистскую этику.

Встреча закончена, мы с агентом едем в бар на Третьей авеню. Я
звоню Столлману с мобильника Хеннинга, но никто не отвечает, так что
я оставляю ему сообщение. Потом Хеннинг куда-то уходит, давая мне
время собраться с мыслями, но скоро возвращается и протягивает мне
телефон.

«Это Столлман».
Разговор не задаётся с самого начала. Я вкратце пересказываю ему

наши переговоры с Трейси.
«Ну, – без обиняков отвечает Ричард, – и почему мне должно быть

не плевать на их деловые обязательства?»
Я сбивчиво отвечаючто-то вроде: наверное, потому, что очень непро-

сто вынудить крупное издательство начать судебную войну со своими
партнёрами ради электронной книжки объёмом в 30 тысяч слов. [РМС:
Скрытый смысл его слов гласил: ну не можешьже ты отказаться от сдел-
ки из-за одного только принципа.]

«А ты не понимаешь? – говорит Столлман. – Именно это я и хо-
чу сделать. Хочу добиться знаковой победы. Чтобы они сделали выбор
между бизнесом и свободой».

Слова «знаковая победа» отдаются эхом в моей голове. Я смотрю на
поток пешеходов снаружи. Когда мы входили в бар, я с удовольстви-
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ем заметил, что он находится менее чем в полуквартале от угла улиц,
который Ramones увековечили в своей песне «53rd and 3rd» 1976 года
– знаковой для меня песне, потому что я в своё время обожал играть
её. Подобно вечно разочарованному уличному бродяге из этой песни, я
давно уже чувствую, что всё быстротечно, всё распадается так же быст-
ро, как и образуется. Такая вот ирония. Я несколько недель провёл в
снисходительных записях жалоб различных людей, и теперь вдруг пы-
таюсь совершить редчайший подвиг: добиться компромисса от Ричарда
Столлмана. Я продолжаю хмыкать и хныкать, отстаивая позицию из-
дателя и демонстрируя симпатию к ней, и Столлман набрасывается на
меня, как почуявший кровь дикий зверь.

«И что, это всё? Собираешься просто кинуть меня? Собираешься
прогнуться под них?»

[РМС: Приведённые Вильямсом цитаты показывают, что он совер-
шенно неверно понял наш разговор. Он тут сравнивает меня с хищни-
ком, но я всего лишь отказывался от обидной для меня сделки. В конце
концов, я уже согласился на некоторые компромиссы, и тут он просит
меня полностью предать свои принципы. Конечно, я отказался от это-
го, я часто это делаю, и люди из-за этого говорят, что я «вообще от-
казался идти на компромисс», что неверно – прочтите, например, ста-
тью: http://www.gnu.org/philosophy/compromise.html. Я
в тот момент боялся, что он собирается нарушить нашу договорённость
и опубликовать книгу с DRM, несмотря на мой отказ. Так что я почув-
ствовал не «кровь», а возможное предательство.]

Я снова поднимаю вопрос о двойном авторском праве.
«Ты имеешь в виду лицензию», – поправляет меня Ричард.
«Да, лицензию. Авторское право. Да что угодно», – отвечаю я, вне-

запно ощущая себя раненым тунцом, что пробивается сквозь густую
плазму.

«А-а, да почему ты просто не сделал, нахрен, то, что я сказал сде-
лать!» – кричит он. [РМС: Думаю, это совершенно искажённая цитата,
потому что я не использую слово «нахрен», и потому что выражения
явно не соответствуют обстоятельствам. Такими выражениями началь-
ники распекают подчинённых, а Вильямс не был моим подчинённым.
К тому же, я понимал, что он связан обязательствами. Так что я не мог
разговаривать с ним в таких выражениях. Он восстанавливал диалог по
своим заметкам, а не по диктофону, и потому исказил формулировки.]

http://www.gnu.org/philosophy/compromise.html
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Я продолжаю отстаивать позицию издателя, и Столлман – я в точно-
сти записал его последнюю реплику – весьма резко заканчивает разго-
вор: «Мне плевать. То, что они делают – это зло, а я зло не поддерживаю.
До свидания». [РМС: Похоже, в тот момент я подумал, что он никогда
не примет моё «нет», и единственное, что мне остаётся, это повесить
трубку.]

Как только я кладу трубку, Хеннинг подаёт мне кружку Гиннесса.
«По-моему, тебе это позарез нужно, – смеётся он, – прям видно, как
тебя начало трясти к концу».

Меня действительно трясёт. Трясёт, пока я не опустошаю кружку
до половины. Так странно было слышать, что я, оказывается, эмиссар
«зла». [РМС: Слова, приведённые в завершающей реплике, относились
к издателю, а не лично к Вильямсу. Если он воспринял это на свой счёт,
это может говорить о том, что он взял на себя этическую ответствен-
ность за сделку, которую заставил меня принять вначале.] Ещё стран-
нее всё это выглядит, если вспомнить, что каких-то 3 месяца назад я
сидел в своей оклендской квартире в раздумьях о том, что писать даль-
ше. А теперь я после встречи с представителями издательств сижу в
незнакомом мне уголке мира, о котором я слышал только в песнях, и
пью пиво с агентом, которого раньше в глаза не видел и знал только по
деловой переписке. Какой-то сюрреализм, похожий на сыро смонтиро-
ванный фильм.

Тут включается мой внутренний абсурдометр, и я захожусь в судо-
рогах смеха. Хеннинг, наверное, думает, что видит перед собой очеред-
ного душевно неуравновешенного писателя, который переживает свой
внеочередной эмоциональный срыв. А я только-только начинаю оцени-
вать циничную прелесть своего положения. Состоится сделка или нет –
у меня уже есть о чём рассказать. Остаётся только подыскать место для
рассказа. Отсмеявшись, я поднимаю кружку.

«Добро пожаловать на передовую, друг мой, – говорю я, чокаясь с
агентом, – теперь расслабляемся и получаем удовольствие».

Будь эта история в самом деле пьесой, здесь тоже было бы самое ме-
сто романтическому моменту. Напряжённость нашей встречи обескура-
жила Трейси, и потому она приглашает нас с Хеннингом пойти выпить с
нею и её коллегами. Мы выходим из бара на Третьей авеню и направля-
емся в Ист-Виллидж. Там я общаюсь с Трейси, избегая любых деловых
разговоров. Очень спокойное общение, одно удовольствие. Прежде чем
расстаться, мы уговариваемся встретиться следующей ночью. И в сле-
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дующую встречу мы беззаботно болтаем, так что электронная книга о
Столлмане становится каким-то далёким воспоминанием.

Наконец, я возвращаюсь в Окленд и обзваниваю друзей и знакомых
журналистов, чтобы рассказать о своих злоключениях. Многие журят
меня за то, что я слишком много наобещал Столлману на первых пе-
реговорах. [РМС: Кто прочитал всю книгу – знает, что я никогда не на-
рушаю обещания.] Бывший преподаватель журналистской школы пред-
лагает мне махнуть рукой на слова Столлмана о «лицемерии» и всё же
написать книгу. Знакомые с медийной смекалкой Ричарда журналисты
выражают сочувствие, но сходятся в одном: решать мне.

Я решаю закинуть книгу в долгий ящик. Даже с этими интервью я
не особенно богат на материал. К тому же, это даёт мне возможность
видеться с Трейси без необходимости подключать Хеннинга. К Рожде-
ству мы обмениваемся визитами: сначала она летит ко мне на Западное
побережье, потом я снова лечу в Нью-Йорк. За день до Нового года я
делаю предложение. В феврале я собираю вещи, включая ноутбук и за-
писи о Столлмане, и мы выезжаем в аэропорт им. Кеннеди. 11 мая мы
женимся. Вот тебе и неудавшаяся книга!

Летом я всё-таки начинаю подумывать о том, чтобы развернуть свои
записи в полноценную статью для журнала. С точки зрения этики, тут
всё чисто, потому что в нашей изначальной договорённости не было ни
слова о традиционных печатных изданиях. Честно сказать, уверенно-
сти мне придали и 8 месяцев молчания между мной и Столлманом. С
момента нашего последнего телефонного разговора я получил от него
лишь пару электронных писем, в которых он отчитал меня за использо-
вание «Linux» вместо «GNU/Linux» в парочке статей для веб-журнала
Upside Today. Если не обращать на это внимания, я всё это время на-
слаждался тишиной и спокойствием. Так что в июне я решаю написать
статью о Столлмане размером в 5 тысяч слов. И слова просто хлынули
из меня. Полагаю, что расстояние восстановило должную эмоциональ-
ную перспективу моего взгляда на Ричарда.

В июле, спустя год после того момента, как я получил первое письмо
от Трейси, мне звонит Хеннинг. Он сообщает, что O’Reilly & Associates,
издательство из калифорнийского Севастополя, заинтересовано в напи-
сании биографии Столлмана. [РМС: Я смутно припоминаю, что это я
посоветовал связаться с O’Reilly, но после стольких лет уже не уверен.]
Это радостная новость. О’Рейли – тот самый издатель, что опубликовал
эссе Эрика Реймонда «Собор и Базар», и я думаю, что из всех издателей
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мира он лучше всего понимает проблемы, которые убили мои ранние
попытки написать книгу. Тем более, я уже использовал книгу O’Reilly
«Открытый код» как источник информации, и знал, что лицензия неко-
торых её глав, включая написанную Столлманом, разрешает свободное
копирование. Всё это очень обнадёживает меня.

Но, конечно же, возникают проблемы. Через Хеннинга я узнаю, что
О’Рейли собирается не только опубликовать книгу, но и распростра-
нять её через свой сервис Safari Tech Books Online. А его лицензионное
соглашение предусматривает специальные ограничения. 3 Однако Хен-
нинг говорит, что О’Рейли собирается разрешить читателям копировать
и раздавать текст книги. Так что у меня, как у автора, возникает выбор
между двумя лицензиями: OPL и GNU FDL.

Я принялся изучать каждую из них. Лицензия открытых публика-
ций (Open Publication License, OPL) 4 даёт читателям право копировать
и раздавать текст, полностью или частично, на любых носителях, будь
они «физическими или электронными», если только копии сохранят ли-
цензию OPL. Также она позволяет редактировать текст при соблюде-
нии определённых условий. Наконец, Лицензия открытых публикаций
предусматривает возможности ограничить редактирование текста без
предварительного согласия автора.

Лицензия свободной документации GNU (GNU Free Documentation
License, GFDL) также разрешает копировать и раздавать документы на
любых носителях, если лицензия сохраняется. 5 Разрешается и редакти-
ровать текст на определённых условиях. Но есть и отличия от OPL. На-
пример, она не предусматривает возможности ограничивать редактиро-
вание. В частности, автор не может запрещать редактирование, которое
способно породить конкурирующий продукт. Но если такой продукт за-
хотят издать тиражом более 100 копий, потребуется снабдить переднюю
и заднюю обложки специальными надписями.

Я не забыл зайти и на страницу проекта GNU, посвящённую раз-
личным лицензиям.6 Там Столлман, в частности, критикует OPL. Он
недоволен возможностями, которые даёт эта лицензия для ограничения
редактирования текста. Авторам, которые хотят избежать всяких огра-
ничений для производных работ, лучше выбирать GNU FDL. Потому
что, как говорит Столлман, даже отказ автора выбирать одну из ограни-
чительных возможностей OPL не гарантирует, что эти возможности не
выберут авторы производных работ.
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Внимание, которое обе лицензии уделяют редактированию, отража-
ет их первоначальную цель – дать пользователям возможность улуч-
шить руководства к программам и передать их сообществу. Моя книга
как будто не собирается быть руководством к программе, так что я не
беспокоюсь о правовых условиях редактирования. Единственное, что
меня заботит – право читателей копировать текст и свободно раздавать
экземпляры будущей электронной книги, как если бы это была реаль-
ная, бумажная книжка. Обе лицензии прекрасно подходят для этого, так
что я без колебаний подписываю контракт, который О’Рейли высылает
мне.

Впрочем, мысль о неограниченном редактировании интригует ме-
ня. В первых моих переговорах с Трейси я рассказывал ей о преимуще-
ствах GPL-подобных лицензий для электронных книг. Минимальный
эффект, которого можно добиться такой лицензией – хорошая реклама.
А в лучшем случае можно привлечь читателей к написанию книги.Мне,
как автору, очень нравится мысль о читателях, которые делают мою ра-
боту, при условии, что я получаю максимальное вознаграждение. Да
и потом, наблюдать за развитием книги со стороны очень интересно.
Воображение рисует мне поздние версии книги, обрамлённые массой
комментариев читателей, подобно моим постам на онлайн-ресурсах.

Фантазия эта берёт за основуXanadu (http://www.xanadu.com)
– концептуальный программный проект, основанный Тедом Нельсоном
в 1960 году. На O’Reilly Open Source Conference в 1999 году меня по-
разила первая демонстрация [свободного] ответвления этого проекта –
Udanax. На ней производный документ показали рядом с исходным, и
одно нажатие клавиши отобразило исходные строки с их ответвления-
ми в производном документе. Электронную биографию Столлмана не
обязательно реализовывать поверх Udanax, но с другой стороны, поче-
му бы не дать читателям возможность поиграться с нею?

Лори Петрицки, мой редактор из O’Reilly, велит мне выбрать меж-
ду OPL и GFDL, и я снова включаю фантазию. На дворе сентябрь 2001
года, и электронные книги мертвы. Многие издательства, включая то, в
котором работает Трейси, свернули свои проекты с электронными кни-
гами. Я задаюсь вопросом: если бы эти компании смотрели на электрон-
ные книги не как на бизнес, а как на способ создания сообществ – что
это изменило бы?

Я даю знать Столлману, что работа над книгой возобновилась, и
что O’Reilly требует от меня выбрать лицензию для неё. Я добавляю,

http://www.xanadu.com
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что склоняюсь к OPL, потому что не хочу давать конкурентам О’Рейли
возможности выпустить такую же книгу под собственной обложкой.
Ричард на это возражает, что О’Рейли уже использовал раньше GFDL
несколько раз. Я машу рукой на прошлогодние события и предлагаю
Столлману новую сделку: я выбираю GFDL, а он даёт мне новые ин-
тервью и помогает О’Рейли с публикацией книги. Ричард соглашается
давать интервью, но говорит, что его участие в рекламных мероприя-
тиях будет зависеть от содержания книги. Я нахожу эти условия совер-
шенно справедливыми, и назначаю встречу в Кембридже на 17 декабря
2001 года.

Дату встречи я выбрал так, чтобы совместить её с поездкой Трейси в
Бостон по делам. За пару дней до отъезда она предлагает мне пригласить
Столлмана на ужин.

«Если уж на то пошло, – говорит она, – именно благодаря ему мы
вместе».

Я пишу Ричарду электронное письмо с приглашением, и ответное
согласие не заставляет себя ждать. Когда я приезжаю в Бостон, я заби-
раю Трейси из отеля, и мы спускаемся в подземку, чтобы добраться до
Массачусетского технологического института. В Техносквере отыски-
ваем нужный кабинет и стучимся в дверь. Слышно, как Столлман увле-
чённо разговаривает с кем-то.

«Надеюсь, вы не возражаете», – говорит он, открывая дверь. Ока-
залось, что его собеседник – молодая женщина лет двадцати пяти по
имени Сара.

«Я позволил себе пригласить ещё кое-кого на ужин», – объясняет
он, улыбаясь своей кошачьей улыбкой, которую я потом снова увижу в
ресторане Пало-Альто.

Если честно, то я не слишком удивлён этим. Несколько недель тому
назад мать Столлмана любезно поделилась со мной новостью о подруге
сына. «Я знаю, что они уже вдвоём ездили в Японию, чтобы Ричард
получил там премию Такеда», – добавила тогда Липпман. 7

По дороге в ресторан мы разговариваем о том, как Ричард и Сара
познакомились. Их рассказ кажется нам удивительно знакомым. Сара
работала над своей фантастической книгой, услышала о Столлмане, и
решила вписать его в книгу как прототип одного из героев. Чтобы по-
ближе узнать Ричарда, она договорилась об интервью, и после этого всё
завертелось. В начале 2001 года они начали встречаться.
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«Меня восхищает, как Ричард создал целое политическое движение,
чтобы решить свою личную проблему», – говорит Сара, объясняя свою
симпатию к Столлману.

Моя жена тут же спрашивает: «Что за проблема такая?»
«Сокрушительное одиночество», – следует ответ.
Во время обеда я позволяю женщинам болтать между собой, а сам

тем временем пытаюсь понять, насколько мягче стал Столлман за по-
следний год, если вообще стал. Не вижу ни одной причины считать, что
это произошло. Хотя Ричард куда более игрив и мил по сравнению с то-
гдашними нашими разговорами, его колючки тоже никуда не делись. В
какой-то момент моя жена восклицает «не дай бог!», и Ричард тут же
отпускает свою характерную колкость.

«Не хочу разбивать тебе сердце, но бога нет», – говорит он. [РМС:
Наверное, это вышло чересчур всерьёз. Он мог бы справедливо упрек-
нуть меня в занудности, но не в колкости.]

Когда ужин закончился и Сара ушла, Столлман как будто ослабил
свои защитные барьеры. Мы идём в книжный магазин неподалёку, и он
признаётся, что последний год здорово поменял его взгляды на жизнь.
«Я думал, что всегда буду один, – говорит Ричард, – и очень рад, что
ошибался».

Перед расставанием Столлман вручает мне «удовольственную кар-
точку» – визитку с его адресом, телефонным номером и любимыми за-
нятиями («обмен хорошими книгами, вкусной едой, экзотической му-
зыкой и танцами»), чтобы я мог подготовиться к последнему интервью.

На следующей день за едой Ричард выглядит ещё более влюблён-
ным, чем вчера. Вспоминая дебаты в общежитии Карриер-Хаус о плю-
сах и минусах сыворотки бессмертия, он выражает надежду, что не за
горами открытие ключа к вечной жизни. «Сейчас я счастлив, и потому
хочу пожить подольше», – признаётся он.

Я повторяюрепликуСары о «сокрушительном одиночестве». Столл-
ман на это отвечает, что нет связи между физическим или духовным
одиночеством, и одиночеством в хакерском понимании. «Делиться ко-
дом тебя побуждает дружба, но дружба эта довольно ограниченна», –
говорит он. Позже Ричард признаётся, что физическое одиночество и
страх перед абсолютным одиночеством [РМС: то есть, даже в хакер-
ском понимании] сыграли важную роль в его решимости основать про-
ект GNU.
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«Моё увлечение компьютерами ничем больше и не объясняется, –
рассказывает он, – будь я популярен и не обделён женским вниманием,
я бы не уделял всё своё время компьютерам. На меня глубоко повлияло
и другое чувство – вечная беспризорность, когда я терял свой дом раз за
разом. Общежития университета я лишился. Лабораторию ИИ просто
разрушили. Ощущение надёжной и спокойной гавани больше не воз-
вращалось ко мне. И я стал бороться за его возвращение».

После такого интервью я уже не могу не ощущать некоторого эмо-
ционального сходства между нами. После реплики Сары, после слов
Ричарда я задумываюсь о собственных мотивах написания этой книги.
С июля 2000 года я научился ценить как привлекательные, так и от-
талкивающие черты личности Ричарда Столлмана. Как и Эбен Моглен,
я чувствую всю глубину неправильности описания этой личности, как
побочной или вредной по отношению к движению за свободное ПО.
Во многих отношениях эти противоположные черты настолько сильно
определяют друг друга, что почти неразличимы.

[РМС: Вильямс приписывает мне своё восприятие моих черт, как
позитивное, так и негативное, но это восприятие – производное от его
собственных представлений о внешности и успешности.]

Я уверен, что далеко не все читатели почувствуют симпатию к ге-
рою моей книги…но также я уверен, что очень немногие люди столь
же интересны, как личность Ричарда Мэттью Столлмана. Я искренне
надеюсь, что GFDL побудит людей добавить своё видение этой лично-
сти к нарисованному мной портрету.

Примечания
1«Freedom – Or Copyright?» (May, 2000), http://www.technologyreview.com/

articles/stallman0500.asp.
2РМС: Вильямс тут пишет «коммерческую», что не совсем верно, потому что это слово

означает «связанную с бизнесом», но ведь любая книга, выпущенная компанией – коммер-
ческая.

3«Safari TechBooksOnline; Subscriber Agreement: Terms of Service»http://my.safaribooksonline.
com/termsofservice. По состоянию на декабрь 2009 года, сервис требует собствен-
нической программы для чтения электронных книг, так что людям следовало бы отка-
заться от его использования.

4«The Open Publication License: Draft v1.0» (June 8, 1999), http://opencontent.
org/openpub/.

5«The GNU Free Documentation License: Version 1.3» (November, 2008), http://www.
gnu.org/copyleft/fdl.html.

http://www.technologyreview.com/articles/stallman0500.asp
http://www.technologyreview.com/articles/stallman0500.asp
http://my.safaribooksonline.com/termsofservice
http://my.safaribooksonline.com/termsofservice
http://opencontent.org/openpub/
http://opencontent.org/openpub/
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
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6See http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html.
7Увы, я проморгал новость о присуждении Столлману, Линусу Торвальдсу и Кену Са-

камуре премии фонда Такеда, и узнал об этом только когда Ричард уже отправился в Япо-
нию. Чтобы узнать побольше о премии Такеда размером в миллион долларов, посетите её
официальный сайт http://www.takeda-foundation.jp.

http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
http://www.takeda-foundation.jp


Приложение A – хаки,
хакеры и хакерство

Чтобы лучше понять значение слова «хакер», полезно изучить эволю-
цию этого термина.

«Новый словарь хакера», онлайн-сборник жаргона программистов,
насчитывает по десятку разных значений для слов «хак» и «хакер». Но
в сопроводительном эссе Фил Эгре, хакер МТИ, призывает не обма-
нываться кажущейся гибкостью и многозначностью этих слов. «У хака
есть только одно значение, – пишет он, – и оно настолько тонкое и глу-
бокое, что не поддаётся определению». Ричард Столлман же предлагает
своё толкование: «игривая сообразительность».

Всё же большинство хакеров сходятся во мнении, что термин этот
обязан своим появлением Массачусетскому технологическому инсти-
туту, точнее, жаргону его студентов начала 50-х годов. В 1990 году му-
зей МТИ составил журнал, посвящённый истории хакерства. В нём го-
ворится, что студенты 50-х годов употребляли слово «хак» примерно в
том же значении, в котором современные студенты употребляют «фиг-
ня». Например, «хаком» могли назвать вывешивание хлама из окна об-
щежития или что-то в этом роде, но не злонамеренное, вроде выталки-
вания студента из окна или порчи институтских статуй. Словом, «хак»
носил дух безобидного, весёлого творчества.

Отсюда пошла отглагольная форма: «хакерство». Студент 50-х мог
бы назвать «хакерством» ковыряние в радиоприёмнике или болтовню
по телефону целый день напролёт. Опять же, современный представи-
тель молодёжи в этих случаях сказал бы: «страдал фигнёй».
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Но уже в тех же 50-х годах слово «хак» приобрело более острый,
бунтарский характер. МТИ этого периода был очень конкурентным, и
хакерство стало ответом на это расширение культуры конкуренции. Сту-
денты начали «страдать фигнёй» и откалывать всякие забавные штуки,
чтобы выпустить пар и утереть нос администрации студенческого го-
родка, и заодно дать волю творческому поведению, которое подавля-
лись строгой учебной программой. Институт с его бесчисленными запу-
танными коридорами и подземными туннелями давал студентам массу
возможностей забавляться, игнорируя запертые двери и знаки «посто-
ронним вход воспрещён». Шныряющие в подземельях студенты стали
называть своишальные исследования «туннельным хакерством». Выше
уровня земли такие же возможности давала телефонная сеть институ-
та. Благодаря случайным экспериментам и должной осмотрительности
студенты научились проворачивать шутливые трюки, называя их «те-
лефонным хакерством».

Творческая игра и исследования без ограничений – вот основа по-
следующих мутаций термина «хакерство». В конце 50-х годов студенты
МТИ образовали Технический клуб железнодорожного моделирования
(TechModel Railroad Club). Комитет по сигналам и питанию (Signals and
Power (S&P) Committee) этого клуба отвечал за электрические схемы
моделей, и был самой настоящей шайкой электротехнических манья-
ков. Схемы представляли собой сложные наборы реле и переключате-
лей, сделанные по образу и подобию телефонной системы института.
Члены клуба управляли своими поездами, набирая команды на теле-
фоне.

Очевидно, что до телефонного хакерства тут было рукой подать. И
именно инженеры-электрики железнодорожного клуба дали ему даль-
нейшее развитие. Если инженер использовал в схеме на одно реле мень-
ше, то это давало ему на одно реле больше в дальнейших играх. Скоро
члены S&P стали называть свою работу по совершенствованию элек-
трических схем «хакерством», а себя – «хакерами». Так хакерство пре-
вратилось из бестолковой забавы в забаву толковую – оно увеличивало
общую эффективность железнодорожной модели.

Учитывая пристрастие студентов МТИ к сложной электронике, их
пренебрежение к запертым дверям и знакам «посторонним вход вос-
прещён», им понадобилось совсем немного времени, чтобы узнать о
появлении новой машины в институте. Машина эта, TX-0, была одним
из первых коммерческих компьютеров. К исходу 50-х годов вся шайка
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S&P переместилась из помещений железнодорожного клуба в диспет-
черскую TX-0. Произошла очередная этимологическая мутация – «ха-
керством» перестали называть пайку причудливых электрических схем,
теперь это было комбинирование программ за рамками «официальных»
методов и рекомендаций по написанию кода. Благодаря таким манипу-
ляциям с кодом росла производительность и высвобождались дорого-
стоящие машинные ресурсы. Конечно же, создаваемые хакерами про-
граммы не преследовали никакой иной цели, кроме развлечения.

Классический пример хакерства – создание первой компьютерной
видеоигры Spacewar. Она подходит по всем критериям, её на ходу раз-
работали хакеры в начале 60-х годов только ради того, чтобы проводить
за нею ночи напролёт. При этом с точки зрения программирования эта
игра была сплошным новаторством. Также она была совершенно сво-
бодна. Хакеры делали игру для себя, так что они не видели причин хра-
нить её в тайне за семью печатями. Напротив, они охотно раздавали
её другим программистам. К концу 60-х Spacewar стала любимой иг-
рой программистов всего мира – тех, кому посчастливилось тогда иметь
компьютеры с графическим выводом.

Коллективное создание и общее владение отдалили компьютерное
хакерство 60-х от туннельного и телефонного хакерства 50-х годов. Ведь
последним занимались в одиночку или маленькими группами. Туннель-
ные и телефонные хакеры изучали строение и деятельность института,
но не могли открыто делиться этими знаниями. Компьютерные же ха-
керы изначально работали в научной сфере с её давними традициями
коллективной работы и вознаграждения за обмен информацией. Конеч-
но, хакеры и научные сотрудники не всегда ладили друг с другом, но им
удалось развить эффективное сотрудничество, которое впору называть
симбиозом.

Хакеры почти совсем не уважали бюрократические правила. Систе-
мы безопасности для них были очередной досадной ошибкой, которую
нужно поскорее исправить. Так взлом систем безопасности (но не зло-
намеренный взлом) стал частью хакерства в 70-х годах, используемым
для получения доступа и откалывания различных шуток. Жертва такой
шутки обычно говорила что-то вроде: «похоже, меня хакнули». Но идея
взлома не была центральной в хакерстве. Хакеры с гордостью ломали
системы безопасности, но там, где таких систем не было, они ничего
не взламывали, предпочитая заниматься другими вещами. Кому нужно
ломать то, что никак не портит жизнь?
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Мастерство компьютерных хакеров становилось очевидно всем, так
что программисты новых поколений, включая РичардаСтоллмана, стре-
мились облачиться в ту же хакерскую мантию. К середине 70-х термин
«хакер» приобрёл оттенок элитарности. Так называли программиста,
который пишет код ради удовольствия и добивается высокого мастер-
ства. Признать человека хакером в среде программистов – лучший спо-
соб выразить уважение к нему и подчеркнуть свою принадлежность к
касте компьютерных специалистов, подобно тому, как люди искусства
говорят о своём собрате: «он настоящий художник». Назвать хакером
себя – значит, заявить о своих исключительных навыках программиро-
вания.

Компьютеры становились всё популярнее, а термин – всё конкрет-
нее. Вместе с большей определённостью «компьютерное хакерство» по-
лучило дополнительные смысловые оттенки. Хакеры Лаборатории ИИ
из МТИ рассказали о своём пристрастии к китайской еде, отвращении
к табачному дыму, отказе от алкоголя и наркотиков. Многие члены со-
общества принимали эти дополнительные черты хакерства, но не все.
Вместе с разрушением коллектива Лаборатории значение этих ценно-
стей сошло на нет. Сегодня большинство хакеров мало чем отличаются
от окружающих людей.

По мере того, как хакеры элитных вузов вроде МТИ, Стэнфорда,
Карнеги-Меллона обсуждали восхитительные примеры хаков, они так-
же поднимали вопросы своей «хакерской этики» – неписаного кодекса
поведения хакера. В 1984 году Стивен Леви в своей книге «Хакеры»
привёл 5 основных принципов хакера, выведя их из своих исследова-
ний по теме.

В 80-х годах определение хакерства снова претерпело изменения,
прежде всего, из-за распространения компьютерных взломов. Большин-
ство таких взломов делались людьми, которые не имели никакого отно-
шения к хакерству в его первоначальном смысле. Однако для полиции и
администраторов, которые видят непослушание злом, все они были ха-
керами, несмотря на одно из правил хакерской этики: «не навреди лю-
дям». Журналисты стали публиковать статьи, в которых компьютерные
взломы вовсю именовали «хакерством». И хотя такие авторы, как Сти-
вен Леви, всё ещё обращали внимание публики на настоящий смысл
слова «хакер», для людей он стал обозначать компьютерного взломщи-
ка.
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В поздних 80-х многие американские подростки уже имели тот или
иной доступ к компьютерам. И обычная для подростков отчуждённость
от общества, вдохновлённая искажённым журналистским определени-
ем хакерства, вылилась во взломы компьютерных систем – новую фор-
му битья стёкол и прочего хулиганства. Эти компьютерные хулиганы
называли себя хакерами, даже не подозревая о хакерской этике с её непри-
ятием злонамеренности. По мере того, как компьютерные взломы и со-
здание вирусов набирали популярность, «хакер» стал считаться этаким
панком, нигилистом-борцом против Системы, и такой образ привлекал
немало людей.

Настоящие же хакеры постоянно протестуют против таких терми-
нологических извращений. Столлман, с его характерным отрицанием
некоторых общепринятых вещей, предложил называть компьютерный
взлом не «хакерством», а «кракерством». Различие между этими терми-
нами, впрочем, не принципиальное. Нельзя сказать, что это отдельные
виды деятельности, которые никогда не пересекаются. Хакерство и кра-
керство – разные проявления одной и той же деятельности, так же как
«низкий» и «высокий» – разные проявления человеческого роста.

Хакерство, как правило, не посягает на безопасность, так что это
не взлом. Взлом же, как правило, делается ради корысти или из злого
умысла, так что это не хакерство. Бывает, что одно и то же действие или
занятие можно называть и взломом, и хакерством, но это редкость. Хотя
хакерский дух включает неуважение к правилам, большинство хаков не
нарушают правил. Взлом это определённо нарушение, но оно необяза-
тельно злонамеренно или вредно. Специалисты по компьютерной без-
опасности различают «белошляпых» и «черношляпых» взломщиков –
первые исследуют системы и ищут уязвимости, вторые взламывают си-
стемы ради корысти или хулиганства.

Главный принцип – не желать зла – связывает современного хаке-
ра с его предшественником 50-х годов. И если понятие компьютерного
хакерства постоянно менялось, то значение просто хакерства осталось
таким же, каким было изначально – то есть, проделыванием различных
шуток и выходок. В конце 2000 года музей МТИ отдал должное старой
хакерской традиции института, организовав Зал Хака. В нём выставили
ряд фотографий с проделками студентов, включая снимки 20-х годов,
на одной из которых запечатлён самодельный макет полицейской ма-
шины. В 1993 году студенты МТИ повторили этот хак, водрузив такой
макет с настоящими работающими мигалками на главный купол инсти-
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тута. На номерном знаке макета было написано IHTFP – популярное в
институте сокращение с уймой значений, самое частое из которых на-
полнено безысходностью: «ненавижу это долбаное место» («I hate this
fucking place»). Однако в 1990 году музей МТИ использовал этот акро-
ним в названии своего журнала об истории хакерства: The Journal of the
Institute for Hacks, Tomfoolery, and Pranks или «Институтский журнал
хаков, дурачества и шалостей», дав таким образом пример искусного
хака.

«Культура хакерства ценит простые, изящные решения, что роднит
её с культурой науки», – написал в 1993 году репортёр Boston Globe Рен-
дольф Райан, и его статья также вошла в экспонаты Зала Хака. «Хак от-
личается от обычной проделки тем, что тщательно спланирован и про-
работан с инженерной точностью, в нём заложены изобретательность и
остроумие, – рассказывает Райан, – неписаные правила гласят, что хак
должен быть добродушным, недеструктивным и безопасным. Хакеры
нередко помогают убрать все следы своих проделок».

Ограничить культуру компьютерного хакерства теми же рамками
вряд ли возможно. Хотя программные хаки тоже нацелены на изяще-
ство и простоту, программная среда даёт меньше возможностей для об-
ратимости действий. Куда легче убрать с крыши полицейскую машину,
чем уничтожить идею, особенно ту, чей час пробил.

Слово «хакер», что было когда-то смутным понятием из студенче-
ского жаргона, стало лингвистическим бильярднымшаром, который го-
няют как хотят ради политических или этических целей. Это слово лю-
бят употреблять и сами хакеры, и журналисты, и простые люди. Вряд
ли можно предсказать, как его будут использовать в будущем. Но можно
решить, как использовать его сейчас. Называть «хакерами» не компью-
терных взломщиков («кракеров»), а талантливых программистов, пи-
шущих изящный и мощный код – значит, проявлять уважение к Столл-
ману и остальным упомянутым в книге хакерам, а также помогать со-
хранить то, что дало нам всем так много хорошего: настоящий хакер-
ский дух.



Приложение Б – Лицензия
GNU для свободно
используемой
документации

Это неофициальный перевод лицензии GNU для свободно
используемой документации (GNU Free Documentation License) на

русский язык. Он был опубликован не Фондом свободного
программного обеспечения и не содержит условий распространения
текстов, которые используют GNU FDL – для этого пригоден только ее

исходный английский текст. Тем не менее, мы надеемся, что этот
перевод поможет лучше ее понять.

Вы можете распространять перевод, с изменениями или без, только с
соблюдением условий, описанных по адресу:

gnu.org/licenses/translations.html.

Version 1.3, 3 November 2008
Copyright © 2000, 2001, 2002, 2007, 2008 Free Software Foundation, Inc.

Перевод: Павел Протасов <pvphome@gmail.com>, 2016 г.

http://fsf.org/

Разрешается свободно копировать и распространять текст настоящей
Лицензии, запрещается вносить в него изменения.
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ВВЕДЕНИЕ

Настоящая Лицензия предназначена для того, чтобы сделать руко-
водство, учебник, другой технический текст или инструкцию «свобод-
ными», то есть свободно используемыми, для того чтобы гарантировать
всем право свободно создавать копии и распространять их, с измене-
ниями или без, как для извлечения прибыли, так и в некоммерческих
целях. Кроме того, настоящая Лицензия сохраняет за автором и изда-
телем возможность защиты репутации, не позволяя возложить на них
ответственность за изменения текста, сделанные другими.

НастоящаяЛицензия является разновидностью так называемого «ко-
пилефта»; это означает, что производные произведения, созданные на
основе документа, должны быть «свободными» в том же смысле. Она
дополняет Генеральную публичную лицензию GNU, которая является
«копилефтной» лицензией, предназначенной для свободного программ-
ного обеспечения.

Настоящая Лицензия предназначена для использования с руковод-
ствами для свободных программ, поскольку к свободному программ-
ному обеспечению должна прилагаться свободная документация: сво-
бодное программное обеспечение должно распространяться с руковод-
ствами, которые можно использовать на тех же условиях, что и само
программное обеспечение. Но сфера применения настоящей Лицензии
не ограничивается руководствами к программному обеспечению; она
может использоваться с любыми текстовыми произведениями незави-
симо от их тематики и того, опубликованы ли они в печатном виде. На-
стоящую Лицензию рекомендуется использовать для произведений, на-
значением которых является обучение или предоставление справочной
информации.

1. СФЕРА ПРИМЕНЕНИЯ И
ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Настоящая Лицензия применяется к любым руководствам или дру-
гим произведениям, существующим в любой форме и имеющим уве-
домление о том, что они могут быть использованы в соответствии с на-
стоящей Лицензией, сделанное обладателем авторских прав. При помо-
щи такого уведомления предоставляется право на использование произ-
ведения на описанных условиях на территории всего мира, без выпла-
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ты авторских отчислений, в течение неограниченного времени. Термин
«Документ» далее означает любое такое руководство или произведение.
Любое третье лицо считается лицензиатом и именуется «Вы». Вы при-
нимаете условия данной лицензии, если создаете копию, вносите изме-
нения или распространяете Произведение способом, на который требу-
ется разрешение в соответствии с авторским правом.

«Измененной версией» Документа называется любое произведение,
содержащее Документ или его часть, скопированную дословно либо с
изменениями и (или) переведенную на другой язык.

«Второстепенным разделом» называется озаглавленное приложение
или титульный раздел Документа, имеющее отношение к тематике До-
кумента в целом (или связанным с ней вопросам) исключительно в свя-
зи с издателями или авторами Документа и не содержащее ничего от-
носящегося к данной тематике напрямую. (Таким образом, если Доку-
мент математический, его Второстепенный раздел не может иметь отно-
шения к математике.) Такая связь с тематикой документа или смежны-
ми вопросами может сложиться исторически либо отражать правовую,
коммерческую, философскую, этическую или политическую позицию в
отношении них.

«Неизменяемыми разделами» называютсяВторостепенные разделы,
названия которых отнесены к Неизменяемым в уведомлении, в котором
сообщается о том, что Документ распространяется на условиях настоя-
щей Лицензии. Если раздел не удовлетворяет приведенному выше опре-
делению Второстепенного раздела, он не может быть включен в состав
Неизменяемых. Документ может не содержать Неизменяемых разде-
лов. Если Документ не содержит указания на наличие Неизменяемых
разделов, это означает, что такие разделы отсутствуют.

«Текстами обложки» называются короткие отрывки текста, которые
отнесены к Текстам первой или задней страницы обложки в уведомле-
нии, в котором сообщается о том, что Документ распространяется на
условиях настоящей Лицензии. Текст первой страницы обложки может
включать в себя не более 5 слов, Текст задней страницы обложки может
включать в себя не более 25 слов.

«Открытой» копией Документа называется машиночитаемая копия,
представленная в формате, имеющем общедоступное описание, кото-
рый пригоден для непосредственного изменения документа при помо-
щи текстовых редакторов общего назначения или (для растровых изоб-
ражений) программ для рисования общего назначения или (для рисун-
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ков) распространенными графическими редакторами, а также пригоден
для работы при помощи программ форматирования текста или автома-
тического конвертирования в форматы, пригодные для работы при по-
мощи программ форматирования текста. Копия, созданная в «Откры-
том» формате, разметка или отсутствие разметки которой препятствует
или затрудняет внесение в нее изменений в будущем, не является «От-
крытой». Формат для представления изображения не является «Откры-
тым» в том случае, если он используется для представления любого зна-
чимого отрывка текста. Копия, представленная не в Открытом формате,
называется «Закрытой».

Примерный перечень форматов, пригодных для создания Открытых
копий, включает в себя простой текст ASCII без разметки, входные фор-
маты Texinfo и LaTeX, SGML или XML, использующие общедоступ-
ные описания, а также соответствующий стандартам простой HTML,
PostScript или PDF, предназначенный для внесения изменений челове-
ком. Примерный перечень открытых форматов изображений включает
в себя PNG, XCF и JPG. Закрытыми являются такие форматы, использо-
вание которых ограничено, которые могут быть прочитаны и отредак-
тированы только предназначенными для этого текстовыми процессора-
ми, а также SGML или XML, для которых отсутствуют общедоступные
описания и (или) средства обработки.

«Титульным листом» называется, для печатных книг, сам титульный
лист, а также страницы, необходимые для изложения материалов, ко-
торые, в соответствии с настоящей Лицензией, должны содержаться на
титульном листе. Для произведений в форматах, не содержащих титуль-
ного листа как такового, «Титульным листом» считается текст рядом с
наиболее выделенным заглавием произведения, предшествующим ос-
новному тексту.

«Издателем» называется любое физическое или юридическое лицо,
которое распространяет копии Документа для неограниченного круга
лиц. Разделом, «Озаглавленным XYZ», называется раздел, заголовок
которого содержит последовательность «XYZ» либо последовательность
«XYZ» содержится в скобках после текста перевода «XYZ» на другой
язык.

(В данном случае «XYZ» обозначает конкретное название раздела,
упомянутое ниже, например,«Заявления», «Посвящения», «Благодарно-
сти» или «История». «Сохранение названия» такого раздела при изме-
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нении Документа означает, что раздел остается «Озаглавленным XYZ»
в соответствующии с данным определением.

Документ может включать текст Отказа от ответственности после
уведомления о том, что к нему применима настоящая Лицензия. Этот
Отказ от ответственности считается включенным в настоящую Лицен-
зию при помощи ссылки на него, но только в отношении предоставляе-
мых полномочий: любые другие толкования, которые может иметь дан-
ный Отказ от ответственности, являются недействительными и не име-
ют никакого значения для настоящей Лицензии.

2. КОПИРОВАНИЕ В НЕИЗМЕННОМ ВИДЕ
Вам разрешается копировать и распространять Документ на любом

носителе, как для извлечения прибыли, так и в некоммерческих целях,
при условии, что ко всем его экземплярам прилагаются: настоящая Ли-
цензия, информация об авторских правах, а также уведомление о том,
что Документ используется на условиях настоящей Лицензии;, а также
если Вы не добавляли к настоящейЛицензии других условий. Вы не мо-
жете использовать технические средства для затруднения или контроля
чтения или копирования тех материалов, которые Вы изготовляете или
распространяете. Однако Вы можете запрашивать компенсацию за ко-
пии. Если Вы распространяете большое количество копий, Вы должны
также соблюдать условия, изложенные в разделе 3.

Выможете временно предоставлять копии на условиях, изложенных
выше, а также производить их публичный показ.

3. МАССОВОЕ СОЗДАНИЕ КОПИЙ
Если Вы публикуете Документ в виде печатных копий (или копий

в изданиях, которые обычно имеют печатную обложку), в количестве
более 100 экземпляров, и в уведомлении о том, что Документ исполь-
зуется на условиях настоящей Лицензии, говорится о наличии Текстов
обложки, Вы должны снабдить копии обложкой, которая четко и в явной
форме содержит следующие Тексты обложки: Тексты Первой страни-
цы обложки на первой странице и Тексты задней страницы обложки на
последней странице. На обеих страницах обложки Вы также должны
четко и в явной форме указать на то, что являетесь издателем этих ко-
пий. Первая страница должна включать полное название, со всеми сло-
вами, составляющими название, выделенными и видными одинаково.
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Вы также можете добавить на обложку другие материалы. В случае, ес-
ли изменения при создании копии затрагивают только тексты обложек и
при этом сохраняется название документа, такое копирование может во
всем остальном рассматриваться как копирование в неизменном виде.

Если текст, который должен содержаться на любой из страниц об-
ложки, слишком длинный, чтобы поместиться на обложку, Вы должны
поместить его начало (в том объеме, который является приемлемым) на
соответствующую страницу, а продолжение разместить на следующих
страницах.

Если Вы распространяете Закрытые копии Документа в количестве,
превышающем 100 экземпляров, Вы должны прилагать машинночитае-
мую Открытую копию к каждой Закрытой копии либо указать в каждой
копии или приложить к ней адрес в сети, с которого любой пользова-
тель может получить доступ к Открытой копии Документа, свободной
от добавленных материалов, при помощи обычного способа получения
данных по сети. Если Вы выбрали последний вариант, при начале мас-
сового распространения Закрытых копий Вы должны предпринять ра-
зумные шаги, чтобы убедиться в том, что Открытую копию можно по-
лучить по указанному адресу в течение как минимум одного года после
распространения последней Закрытой копии этого издания (от Вас, Ва-
ших агентов или распространителей).

Желательно, но не обязательно, связаться с авторами Документа пе-
ред массовым распространением его копий, чтобы дать им возможность
предоставить Вам обновленную версию Документа.

4. ВНЕСЕНИЕ ИЗМЕНЕНИЙ
Если Вы копируете или распространяете Измененную версиюДоку-

мента на условиях приведенных выше разделов 2 и 3, считается, что Вы
распространяете Измененную версию именно в соответствии с настоя-
щей Лицензией; Измененная версия при этом считается Документом,
право на ее распространение и изменение передается любому облада-
телю ее копии. Кроме того, Вы должны выполнить следующие действия
с Измененной версией:

A. Поместить на Титуальном листе (и на обложке, если она есть)
название, отличающееся от названий Документа и его предыду-
щих редакций (которые, при наличии, должны быть перечисле-
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ны в разделе «История» Документа). Вы можете использовать на-
звание предыдущей редакции документа в случае, если получили
разрешение от издателя этой редакции.

B. Перечислить на Титульном листе в качестве авторов имена физи-
ческого или юридического лица или лиц, являющихся авторами
изменений Измененной версии, наряду с именами минимум пяти
авторов исходного Документа (всех авторов, если их менее пяти),
в случае, если они не освободили Вас от выполнения этого требо-
вания.

C. Привести на Заглавной страниaце имя издателя Измененной вер-
сии, указав на то, что он является издателем.

D. Сохранить все уведомления об авторском праве, имеющиеся в До-
кументе.

E. Добавить уведомление об авторском праве на Ваши изменения к
другим уведомлениям об авторских правах.

F. Включить в текст сразу же после уведомлений об авторских пра-
вах уведомление о лицензии, по форме, приведенной в Приложе-
нии ниже, которым пользователям дается разрешение на исполь-
зование Измененной версии на условиях настоящей Лицензии.

G. Сохранить в уведомлении о лицензии полные списки Неизменя-
емых разделов и необходимых Текстов обложки, приведенных в
лицензии Документа.

H. Приложить точную копию настоящей Лицензии.

I. Сохранить раздел, озаглавленный «История», включая его Заго-
ловок, добавив в его конце как минимум название, год выпуска,
новых авторов и издателя Измененной версии в том виде, в кото-
ром они приведены на Заглавной странице.Если в Документе от-
сутствует раздел, озаглавленный «История», добавьте его, вклю-
чив туда название, год выпуска, авторов и издателя Документа в
том виде, в котором они приведены на Заглавной странице, после
чего добавьте к нему сведения об Измененной версии так, как это
описано в предыдущем предложении.



216ПРИЛОЖЕНИЕБ–ЛИЦЕНЗИЯGNUДЛЯСВОБОДНОИСПОЛЬЗУЕМОЙДОКУМЕНТАЦИИ

J. Сохраните сетевой адрес, если он указан в Документе, по которо-
му можно получить Открытую копию Документа, а также приве-
денные в нем сетевые адреса для получения предыдущих редак-
ций Документа, на которых он основан. Они могут быть приве-
дены в разделе «История». Вы можете не включать сетевой адрес
для произведения, которое либо было опубликовано более чем за
четыре года до публикации Документа, либо в том случае, если
получили разрешение на это у издателя предыдущей редакции.

K. Для любого раздела, озаглавленного «Благодарности» или «По-
священия», сохраните Заголовок раздела, а также содержание и
стиль каждого подтверждения и (или) посвящения, касающегося
соавтора.

L. Сохраните все Неизменяемые разделы Документа, воспроизведя
их текст и заголовки в том же виде. Номера разделов или их экви-
валент не считаются частью заголовков разделов.

M. Удалите любой раздел, озаглавленный «Одобрения». Такие разде-
лы не могут включаться в Измененную версию.

N. Не переименовывайте ни один из разделов так, чтобы он называл-
ся «Одобрения» или его заголовок совпадал с заголовком любого
Неизменяемого раздела.

O. Сохраните все Отказы от гарантий.

Если Измененная версия включает в себя предисловия или прило-
жения, удовлетворяющие определению Второстепенных разделов и не
содержащие материалов, скопированных из Документа, Вы можете по
желанию назвать Неизменяемыми некоторые из этих разделов или все
их. Чтобы это сделать, добавьте их заголовки к списку Неизменяемых
разделов в уведомление о том, что Измененная версия используется на
условиях настоящей Лицензии. Эти заголовки должны отличаться от
заголовков других разделов.

Вы можете добавить раздел, озаглавленный «Одобрения», содержа-
щий только сведения об одобрении Вашей Измененной версии различ-
ными лицами — например, указание на то, что она подверглась рецен-
зированию или о том, что текст был одобрен организацией как офици-
альное определение стандарта.
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Вы можете добавить отрывок длиной до пяти слов в качестве Текста
первой страницы обложки и отрывок длиной до 25 слов в качестве Тек-
ста задней страницы обложки, в конце перечисления Текстов обложки
в Измененной версии.

Любымлицомможет быть добавлен (лично или по поручению) толь-
ко один отрывок Текста первой страницы обложки и один—Текста зад-
ней страницы обложки. Если Документ уже содержит текст на той же
странице обложки, добавленный ранее Вами или по поручению любого
лица, в интересах которого Вы действуете, Вы не можете добавлять еще
один, но Вы можете заместить старый текст, при наличии разрешения
от предыдущего издателя, который его добавил, данного в явной форме.

Автор (авторы) и издатель (издатели) Документа не передают по на-
стоящей Лицензии разрешения на использование своих имен для рекла-
мы либо заявлений или уведомлений об одобрении Измененной версии.

5. ОБЪЕДИНЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ
Вы можете объединять Документ с другими документами, опубли-

кованными на условиях настоящей Лицензии, соблюдая условия рас-
пространения измененных версий, описанные в разделе 4, включив в
подборку в неизменном виде все Неизменяемые разделы всех первона-
чальных документов, указав в уведомлении об условиях использования
данного произведения на то, что все они являются его Неизменяемыми
разделами, а также сохраняя все условия об отказе от ответственности.

Составное произведение может содержать только одну копию насто-
ящей Лицензии, несколько одинаковых Неизменяемых разделов могут
быть заменены одной копией. Если существует несколько Неизменяе-
мых разделов с одинаковыми именами, но разным содержанием, необ-
ходимо сделать название каждого из них уникальным путем добавле-
ния в конце него в скобках имени первоначального автора или издателя
данного раздела, если оно известно, либо уникального номера. Отрази-
те изменение названия раздела в списке Неизменяемых разделов в уве-
домлении об условиях использования составного произведения.

При объединении Вы должны объединить все разделы «История»
исходных документов в один общий раздел «История»; также нужно
объединить все разделы «Благодарности», и разделыпод названием «По-
священия». Вы должны удалить все разделы под названием «Одобре-
ния».
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6. СБОРНИКИ ДОКУМЕНТОВ
Вы можете создать сборник, состоящий из Документа и других до-

кументов, выпущенных на условиях настоящей Лицензии, заменив раз-
ные копии настоящей Лицензии из разных документов на один экзем-
пляр, включенный в сборник, при условии, что во всем остальном для
каждого из документов Вы выполнили требования настоящейЛицензии
для копирования в неизменном виде.

Вы можете изъять документ из сборника и распространять его от-
дельно в соответствии с настоящей Лицензией, прилагая к документу
копию настоящей Лицензии и соблюдая для этого документа ее требо-
вания во всем остальном, что касается копирования в неизменном виде.

7. ОБЪЕДИНЕНИЕ С ДРУГИМИ
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ

Соединение Документа или производных от него произведений с
другими отдельными и независимыми документами или произведени-
ями, на носителе, предназначенном для хранения или распространения
информации, называется «набором», если авторское право на получив-
шуюся в результате подборку не используется для ограничения прав
пользователей компиляции дополнительно к тому, что требуют разре-
шения на отдельные произведения. Если Документ включается в набор,
настоящая Лицензия не распространяется на другие работы в наборе, не
являющиеся производными от Документа.

Если требования к Текстам обложки, приведенные в разделе 3, при-
менимы к этим копиям Документа и если величина документа не пре-
вышает половины всего набора, Тексты обложки Документа могут быть
помещены на страницах обложки, которой снабжен набор документов,
или электронный эквивалент таких страниц, если Документ находится
в электронном виде. В противном случае они должны быть размещены
на печатных страницах обложки, которой снабжен весь набор.

8. ПЕРЕВОД
Перевод считается разновидностью внесения изменений, поэтому

Вы можете распространять переводы Документа в соответствии с по-
ложениями раздела 4. Замена Неизменяемых разделов на их перево-
ды требует специального разрешения от обладателей авторских прав на
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них, но Вы можете включить в документ переводы некоторых или всех
Неизменяемых разделов вместе с их исходными версиями. Вы можете
включить в Документ перевод настоящей Лицензии и всех уведомлений
об условиях использования, а также любых отказов от ответственности,
при условии, что Вы также включаете в него исходную английскую вер-
сию настоящей Лицензии и исходные версии этих уведомлений и отка-
зов. В случае расхождений между переводом и исходной версией насто-
ящей Лицензии, уведомлений или отказов от ответственности, верными
считаются исходные версии.

Если существует разделДокумента под названием «Благодарности»,
«Посвящения» или «История», для того, чтобы выполнить требование
(раздел 4) Сохранить его название (раздел 1), как правило, требуется
изменить их названия.

9. ПРЕКРАЩЕНИЕ ДЕЙСТВИЯ

Вы не можете копировать, изменять, осуществлять сублицензирова-
ние Документа или распространять его, за исключением случаев, спе-
циально оговоренных в условиях настоящей Лицензии. Любая такая по-
пытка копировать, изменять, сублицензировать или распространять его
является ничтожной и автоматически прекращает Ваши права, передан-
ные по настоящей Лицензии.

Тем не менее, если Вы прекращаете нарушение настоящей Лицен-
зии, Ваши права, полученные от конкретного правообладателя, восста-
навливаются (a) временно, до тех пор пока правообладатель явно и окон-
чательно не прекратит действие Ваших прав, и (b) навсегда, если пра-
вообладатель не уведомит Вас о нарушении с помощью надлежащих
средств в течение 60 дней после прекращения нарушений.

Кроме того, Ваши права, полученные от конкретного правооблада-
теля, восстанавливаются навсегда, если правообладатель впервые лю-
бым подходящим способом уведомляет Вас о нарушении настоящей
Лицензии на свое произведение (для любого произведения) и Вы устра-
няете нарушение в течение 30 дней после получения уведомления.

Прекращение Ваших прав, описанное в настоящем разделе, не пре-
кращает действие лицензий лиц, которые получили от Вас копии произ-
ведения или права, предоставляемые настоящей Лицензией. Если Ваши
права были прекращены и не восстановлены на постоянной основе, по-
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лучение полной или частичной копии тех же материалов не дает Вам
никаких прав на их использование.

10. ПЕРЕСМОТР УСЛОВИЙ НАСТОЯЩЕЙ
ЛИЦЕНЗИИ

Фонд свободного программного обеспечения время от времени мо-
жет публиковать пересмотренные и (или) новые редакцииЛицензииGNU
для свободно используемой документации. Они будут аналогичны по
смыслу настоящей редакции, но могут отличаться от нее в деталях, на-
правленных на решение новых проблем или регулирование новых от-
ношений. См. gnu.org/copyleft/.

Каждой редакции присваивается собственный номер. Если в Доку-
менте указано, что он распространяется на условиях определенной вер-
сии настоящей Лицензии «или любой более поздней версии», Вы мо-
жете пользоваться терминами и условиями этой или более поздней ре-
дакции, которая была опубликована Фондом свободного программно-
го обеспечения (за исключением черновых версий). Если в Документе
не указан номер редакции Лицензии GNU для свободно используемой
документации, Вы можете выбрать любую редакцию, опубликованную
Фондом свободного программного обеспечения. Если в Документе ука-
зано, что лицо, осуществляющее передачу, может выбрать, какую из
будущих редакций Лицензии GNU для свободно используемой доку-
ментации использовать, публичное заявление такого лица о принятии
редакции дает Вам право окончательно выбрать эту редакцию для Про-
граммы.

11. ПОВТОРНОЕ ЛИЦЕНЗИРОВАНИЕ
«Многопользовательский сайт для совместной работы» (или «MCР-

сайт») означает любой интернет-сервер, который публикует охраноспо-
собные произведения, а также предоставляет пользователю развитые
возможности для редактирования этих произведений. Общедоступный
вики-сайт, статьи которого редактировать может каждый посетитель,
является примером такого сервера. «Многопользовательская совмест-
ная работа» (или «МСР»), содержащаяся на сайте, означает набор охра-
носпособных произведений, опубликованных наМСР-сайте таким спо-
собом.

https://www.gnu.org/copyleft/
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Термин «CC-BY-SA» означает лицензию«Creative CommonsAttribution-
Share Alike 3.0», опубликованную некоммерческой компанией Creative
CommonsCorporation, расположенной вСан-Франциско,штатКалифор-
ния, а также будущие редакции данной лицензии, опубликованные этой
же организацией и имеющие условия о том, чтобы производные произ-
ведения свободно использовались на условиях этой же лицензии.

«Включение» означает публикацию или переиздание всего Доку-
мента или его части в качестве части другого Документа.

МСР «пригодна для повторного лицензирования», если она распро-
страняется на условиях настоящей Лицензии и если все произведения,
которые были впервые опубликованы на условиях настоящей Лицензии
где-то, кроме этой МСР, а затем включены полностью или частично в
МСР, (1) не имеют Текстов обложки или Неизменяемых разделов и (2)
были включены таким способом в МСР до 1 ноября 2008 года.

Оператор МСР-сайта может повторно опубликовать содержащуюся
на МСР-сайте на условиях CC-BY-SA на том же сайте в любое время
до 1 августа 2009 года, при условии, что МСР пригодна для повторного
лицензирования.

ПРИЛОЖЕНИЕ: Как применять настоящую
Лицензию к Вашим документам

Для того, чтобы распространить условия настоящейЛицензии на до-
кумент, который Вы написали, включите копию Лицензии в документ
и поместите следующее уведомление об авторских правах и условиях
использования непосредственно после титульного листа:

Copyright©ГОДВАШЕИМЯ. Разрешается копировать, рас-
пространять и (или) изменять этот документ в соответствии
с условиями редакции 1.3 Лицензии GNU для свободно ис-
пользуемой документации или более поздней редакции, опуб-
ликованнойФондом свободного программного обеспечения;
при отсутствии Неизменяемых разделов, Текстов первой и
задней страницы обложки. Копия Лицензии включена в раз-
дел, озаглавленный «GNU Free Documentation License».
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Если уВас имеютсяНеизменяемые разделы, Тексты первой и задней
страницы обложки, замените слова «при отсутствии…задней страницы
обложки» следующей строкой:

Неизменяемыми разделами являются [перечислите их на-
звания], а также Тексты первой страницы обложки [пере-
числите], и Тексты задней страницы обложки [перечисли-
те].

Если у Вас имеются Неизменяемые разделы без Текстов обложки
или какие-то другие комбинации из текстов этих трех категорий, отре-
дактируйте текст по ситуации.

Если документ содержит значительные отрывки программного ко-
да, мы рекомендуем Вам одновременно распространять такие отрыв-
ки так, чтобы их можно было использовать как свободное программное
обеспечение, на условиях свободной лицензии на программное обеспе-
чение по выбору, например, Генеральной публичной лицензии GNU.

https://www.gnu.org/licenses/gpl-3.0.en.html
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