Якщо читати цю збірку есеїв з початку і до кінця, то можна побачити, як з плином часу палкий юнак, мрійник, поет перетворюється на того, ким він так боявся стати і кого зневажав, - на безликого ґвинтика Системи.
Якщо ж читати її з кінця до початку, то можна дізнатися, що в поважного члена суспільства, сім'янина, успішного кар'єриста у шафі ховається скелет ображеного на всіх підлітка, який ще достеменно не знає як правильно трудитися, кохати свою жінку й користуватися лосьйоном після гоління, але вже абсолютно точно впевнений, як вам усім слід жити.
Обох цих аутсайдерів, забутих Богом, людьми і - на щастя - власною державою, об'єднує критичне сприйняття дійсності та любов до творчості.